2026年7月24日 星期五

攝影故事 : 徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 3)

前言:

必需說,原本以為有 AI 會讓我的查資料快很多。

但是查資料快很多的後遺症就是我的好奇症發作,越問越細, 反而開始抓到一些前後矛盾的資訊。畢竟 AI 是去查資料庫,而資料庫是人寫的。所以各個地方寫出來的資訊有衝突時,以前的人也不知道自己跟誰有衝突,所以不會更進一步對照除錯,但現在的人會。而且會發現 AI 在騙我(或繞開話題) ,所以又要多重角度去推敲,否則我這一篇寫出來,只是被 AI 拿去當備料又餵給之後查資料的人,無止盡的餵錯資訊下去。我都覺的我已經查資料查到可以即時告訴 AI 你錯了,這一年誰在哪誰剛上市什麼,所以不可能這個那個....... 中文圈的老鏡資訊又非常小圈圈,一些錯誤資訊未經查證就被傳千萬次,多到都會被 Gemini 吐嘈和真相差太遠。

我無意挑戰老前輩們,必竟我也經歷過資料要自己在 wiki 和英文網站,花幾天幾夜交叉比對的日子。在 AI 能互動整理資訊之前,這些資訊再如何小心,可能也參雜了高達 20% 的錯誤。但我們只有不斷的產出那 80% 的正確資訊,才能有壓過那些陳年老錯的機會。我們以後用 AI 查資訊,才不需要再不斷的糾正 AI。


============================================


總之讓我們回顧一下,上一篇講到 Mandler 發明了 35/2 八枚玉的奇跡結構,結果導致日本廠全部資金砸入 SLR 系統,不到一年就看到 Nikon 結合軍工產能和 Pentax 的初期研發,生出完整生態配件的 Nikon F 。然後 Leica 總部投入資源要在四年後的東京奧運扳回顏面,結果碰上更恐怖的 Nikon 艦砲海。當年幫大和號做瞄準鏡,這次乾脆自己做史上最大砲管了: 1000mm f6.3。


但是同一年越戰爆發。


光學產業的兩隻馬(軍工和體育)同時狂奔了,早在 12 年前就已經布局加拿大分部的 Leica ,要回收 Leicaflex 的研發成本完全沒問題。可是日本廠並不會坐著等 Leica 慢慢賺軍工錢去研發 SLR,他們也在一兩年內快速突破一些瓶頸。

Nikon 和 Canon 用電腦運算,將 Retrofocus (就是 Zeiss 那邊叫做 Distagon 的廣角技術)概念量產,進攻原本 RF 靠 Biogon 爽吃的焦段。

Canon 推出 FL 19mm f3.5 R (1965) 



Nikon 推出 Nikkor-O Auto 35mm f2 (1965) ,這顆直接進攻 八枚玉呀!!



Pentax 推出至今仍然很有名的幅射 50mm f1.4,事實上這顆並不是光學或幅射玻離很先進,這兩個在當年都不罕見, Pentax 這顆奠定地位的原因,是這顆是 M42 鏡。這是史上第一次不會被綁卡口所能買到的 50/1.4。基本上你可以去買蘇聯機身,甚至美國 Sears 也有貼牌 OEM 相機,或日本自己的超級小工廠都有(比如 Consina 或我之前玩過的 Arco)。總之你只要搞到 M42 機身,那這顆品質非常好的 50/1.4 就在你的射程內。

(這顆幅射 50mm f1.4 事實上還有一個沒幅射版的初代大師兄,但這個是後話了,以後聊。)



而 Topcon (東京光學) 更是在 1964 年(1963 年底發表、1964 年普及)推出了他們最有名的「鳳凰瞳」: Auto-Topcor 58mm f1.4。鳳凰瞳這名字反正就華人圈愛搞外號,什麼七大兵器、眾神珠戒、魚鱗王....等等等等。但總之這是一顆今天看到照片都會覺得很厲害的鏡頭。





Rollie 推出了直到今天還是史上最小的 35mm 全幅相機: 


這是天才設計師 Heinz Waaske 發明出來的超級玩具,但是光學可不玩具。當年有拿去 Leica 賣圖紙,結果 Leica 不要。於是 Rollei 自己出,沒想到賣超好 (好到連我都買了一台來玩玩)。照片裡這台是後期才有的 Rollei 大名鼎鼎 HFT 鍍膜版本,閃光燈架凹一角所以便宜很多。沒錯,這台是我自己的,照出來給大家分享。

咦? Rollei 不是日廠? 唉唷,不要太計較啦,我想要秀一下我的 Rollei 35SE.....


===========================================================


咳咳,這一波日廠攻勢,不只是 Leitz 這邊很緊張,要端出叫陣的傢伙,。Zeiss、 Voigtlander 、Rollei 這些歐廠也很緊張。於是他們聯手推出了一個「Icarex 」計劃,這個是他們的「中階市場」戰略佈局。沒有「低階」的原因很簡單,工資成本根本壓不下去。

為了這個市佔率挽救任務,他們把很多以前的圖紙都拿出來換皮就賣。其中就包括那個「珠戒」,但是這個好像還不夠力..... 於是他們出動行銷部門,打造出了「第一顆電腦計算所設計出的鏡頭」之名號的 50mm f1.8 Ultron ,華人界稱之「凹玉」的傳奇。這張照片就是當年 Icarex 的當家花旦 50 和 35 的合照,凹珠配。

之所以叫凹玉,是因為他的第一顆鏡片是凹進去的!! 這在當時是非常顛覆的設計。

如果你看過我的 Contarex 50mm f2.0 那篇,大概就可以看出後半段差不多就是類似 Planar 的那個雙高斯結構。這個凹玉後來還有不少故事,有空再聊。

而我們的主角 Walter Mandler ,則在北大荒掀桌子: 「你說啥第一顆電腦設計出來的? 你以為八枚玉是林北在北大荒,看北極熊跟殺人鯨搶我的 poutine ,而得到的天啟嗎? 」

網路上還有說這東西吃了蔡司退火兩年的頂級玻璃,所以提升了一甲子功力..... 那個聽聽就好。別忘了同一個時間蔡司還在賣他的頂級 Contarex 系統,就算真有兩年退火的玻璃,那也是先拿去裝 Louis XIII 白蘭地,再去做 Contarex 85mm f1.4 ,勉強做完 400 顆,然後看有沒有邊角料給 Icarex 去用。


後話,這個 Icarex 原本又搞自家獨門BM接環,後來發現不夠 costdown ,又往下探底,推出了 M42 接環。這個無奈之舉,無心插柳的為 M42 陣營灌入了一大桶貴族血緣。一些以前難搞的轉DKL、BM 接環,因為這一批「官方換殼」,得到了一些 patch 和較精美的車床生產,同時又好轉接。





說了三大廠,那我們的主角所在的 Leica 呢?

當時手頭麥克麥克的 Leitz 第三代教父 (Ernst Leitz 三世,真的就是名叫三世的當三代目)決定下重手(或曰,重本)啟動死星計劃,而且不是 Emperor Palpatine 那種小氣死星,是一次兩顆 !!!

第一顆就是震驚天下的 Leica 50mm f1.2 Noctilux



這顆之有名我都有點懶得介紹,如果你沒聽過,我會很驚訝你到第三篇還在這裡。

總之,大概的故事就是,這是人類史上第一次兩顆非球面鏡片去做鏡頭,而且還是用手去磨出來的。Ernst III 就拿著德國總部的光學大師 Dr. Helmut Marx 和 Paul Sindel 用電腦算出來的最新圖紙,找來當時最厲害的鏡頭師父 Gerd Bergmann ,跟他說 : 我給你一台最好的機器,你也不用再去弄什麼八枚玉、聖光鏡了,你就專心磨這個 Noct Noct 吧。記得要兩顆非球面鏡才能湊出一顆鏡頭喔~  我會給你蓋一個風景很讚工作室在鐘樓頂上,加油!!

結果 Leitz Wetzlar 第一高手,平均磨兩片不到一片能用,良率連 50% 都不到。他平均一天都生產不出一顆 Noct Noct.... 直到 9 年後的某天,員工發現鐘樓上的的 Bergmann 先生還在磨鏡片,原來他被鐘震到重聽了,人家叫他停都沒聽到。

鐘樓這部份開玩笑的。

Ernst III 當年早就知道「賣一顆賠一顆」,但是 Mandler 在加拿大幫他賺的美金,就算白養 Bergmann 十年也沒問題。人家富三代,工廠裡多養一個人,眨都不眨一下眼。更別說這人磨出來總共區區 1757 顆鏡頭,在 2026 年的今天還要賣破萬美金 !! 更爽的是那些日本公司下巴掉滿地,這才是 Ernst III 最在意的。從羅馬奧運到這天, 6 年了,他終於扳回一成!!  

關於這顆 Leica 史上第一個被冠以 Noctilux 之名的傳奇,你可以去很多地方找到資料,但是華人界講鏡頭,交叉亂抄很多,尤其是 Noctilux 「夜神」這名字,出了好幾代。很多人也沒玩過初代,也不知道有幾代,反正就開始邊抄邊寫,甚至連國外都有人寫這顆是 Mandler 設計的。我直接說明白,我沒玩過夜神任何一顆,也沒有錢去玩。但是我會考據,我會挖史料交叉比對。那些騙流量的唬爛文我一眼就看的出來。這顆 50/1.2 Noct 的歷史定位是永遠刻在那的,超厲害在 f1.2 時還非常銳利,沒有老鏡那種一點點泛白降低對比的問題。但是為了達到這個驚人的實力,犧牲掉縮光圈後的畫質提升的程度,散景的二線性等等也沒辦法修美(不過那個時代二線性比較沒有人在意),邊角失光嚴重等等就更不在話下。但是這都是馬後砲,那些犧牲只是相對於別的頂尖鏡頭而言。要是這些被犧牲的部份很糟的話,今天不會有人拿五位數字美金去搶。



那麼,第二顆死星呢? 這顆稍為難產一點,而且 Mandler 說他不會做,所以大老闆找外包去做。結果這顆要三年後才生的出來,而這顆的成本就不是白養十個員工了。 大老闆拉下面子去找了 SLR 的專家來幫忙 R 接環做一顆。這樣 RF 機身有一顆死星, SLR 也有一顆,雙龍出洞要來給日本廠一套 AB 組合拳。

Leica 這顆鏡頭,有多誇張呢? 大老闆去找了法國電影鏡的超級大廠,人稱「愛斬人」的 Angenieux (愛展能) 來研發一支變焦鏡。而且不要普通的又肥又醜的那種,要「恆定光圈 f2.8」的那種!! 別忘了我之前才說過 1959 年才剛剛問市史上第一支 35mm 的變焦鏡,不到十年內,大老闆要強推一支今天相當於「大三元」鏡等級的變焦鏡。




你注意到一個驚人的細節嗎?
這顆竟頭竟然還不是貼 Leica 的牌,而是大大方方的寫著「 P. Angeniux Paris, ANGENIEUX ZOOM, LENS MADE IN FRANCE FOR LEITZ - LEICAFLEX」。你想, Leica R 是問世不到3 年的新接環,又是敵對公司,RF 領域整盤端走還撈到 SLR 界來的對手。我遠在法國的愛展能吃飽撐著,幫你德國 LEICA 出鏡頭啊? 還出恆定光圈大三元咧!! 除非...... 出錢的是 LEICA ,然後我爽拿研發金費,之後還可以自己貼牌,只要首發做 R 環版本就好。靠,真有這麼好的事!! Ernst III 看來真的從美軍那邊賺很大 !!!
結果這顆死星應是拖到 1969 年才問市。沒辦法,畢竟不是自己公司,人家慢吞吞也只好忍耐。但是愛展能畢竟是要臉的,沒有亂做一下了事(說到底還是貼 Angenieux 的牌啊)。雖然Nikon 在 1966 有推出  50-300mm f/4.5 的實力,但是那支大到我的 blog 不想貼了。這支區區兩倍變焦的 f2.8 確小小一管,然後畫質至少對的起 Angenieux 這牌子。但是這顆死星今天名氣不大的原因..... 他生產了超過 10000 支,而且不只做超過 15 年,還做過 Nikon 和 Canon 版本.......。但是最讓三代目驚訝的,是日本廠並沒有被這支愛展能變焦鏡嚇到。

===================================================
但是我們一下子把時間往前推了三年,這段時間在北美的主角 Walter Mandler 在幹麻呢?


他在做中片幅鏡頭呀~~~
這東西叫做 ELCAN 150mm/f2.8 KE-28A。

是給美國偵查兵在直升機上打開艙門,人家以為你掏出一支 M2 白朗寧要「噠噠噠」來一頓粗飽,結果是掏出這個「嚓嚓嚓」的用超高解像力把整個戰場全部照成中片幅照片,回去放大在當 IMAX 看。
這東西是軍規產品呀,人家拿命去飛一趟,才有機會照到成果。
你可不能在光學上給他朦朧美、散景過度奶油絲滑、中央極度微對比、邊緣有美感的慢慢崩壞(我怎麼好像在形容某個 Mandler 在十年後完成的作品)。這鏡頭就是要清析、清澈、清楚,最好還免清洗 !!然後摔到地上,會先去擔心地板有沒有壞。

他在加拿大狂點那個軍工流水線的生產管理技能樹。有點那種當年德國虎式戰車的設計高手,跑去美國學 M4 雪曼的流水線發包的感覺。這個技術被在德國的三代目看到了,就請他幫忙想個辦法把那精美的八枚玉 costdown 一下。

當然這不會說的太明白 :「啊就..... Walter 呀,那個 Noct Noct 磨了三年了,然後法國人又很拖,你能不能幫忙想辦法,最佳化一下我們的旗艦八枚玉呀? 喔還有,十年前那個 50mm  RIGID 真的是太厲害了,可是客人說膠水和潤滑油有點不耐用,可不可以改良一下什麼...... 當然,最近環保團體一直在說玻璃製程有點不環保,可不可以改良時,不要用到太厲害的玻璃?」



於是 Mandler 用電腦算式,硬是把八枚玉砍掉兩片玻璃,竟然又變回傳統雙高斯的 Planar 結構,也就是我們今天稱為「六枚玉」。但是這個難度之高,不是簡單的 costdown 。因為這個時期碰上了彩色相片普及化的風頭,原本真對黑白相片特別處理的 50 年代光學設計,在彩色沖洗上必需改變。黑白底片是可以在後期用沖洗手法改變對比反差的,所以鏡頭設計不必高對比,反而是要很多微細節和過渡階調。而彩色沖洗沒辦法這樣,所以高反差的效果畢需在鏡頭端就解決。

大致概念呢,根據 Gemini 是這樣講的: 
「如果你沖黑白底片,泡的越久黑白色就越極端。但是彩色是三種化學藥劑,他們三個越來越極端的程度是不同速的,所以泡太短泡太長,綠色和紅色出現程度會不同,亮部跟暗部也會不同,化學反應後的顆粒大小也會不同,總之 100°F 泡 3分15 秒是設計好的黃金交叉點。」

因此拿古早鏡拍黑白照,就非常適合。但是拍彩色就變成低反差,不討喜。不過沒想到這個問題在數位時代被輕易用後製給逆轉回來了。不過老鏡還有些其他的問題,所以也不是數位治百病。另外就是光學玻璃不能再隨便加一堆幅射香料,然後把渣水當普通廢料倒掉了。所以 Leica 也不能亂設計成本很高的玻璃。不過環保玻璃這部份日本還沒有跟進,所以如果拉的下臉,去跟 Pentax 買幅射玻璃來做也是方案之一。

Mandler 最後在保住了中央區域的表現能力,但是邊角部份就只能盡人事聽天命了。不過因為鏡片少了兩片,所以 Leica 一直很弱的鍍膜問題反而被救回來一些些。畢竟,每多一片鏡片,就多一些些雜光在鏡筒裡面亂跑。Mandler 重新建立數學模型,一邊用減少鏡片來降低雜光,以達到彩色照片所需要的飽滿色彩,同時在組裝上大幅減少光軸校正等等高階工人的生產成本。像 Angenieux 幫忙做的那支變焦鏡,15 片玻璃配上兩光的單層鍍膜,日本那邊拆解後,沒有很「挫咧等」,也是這個原因。


六枚玉總共兩版,但光學上是一樣的。這兩顆仍舊是 Mandler 的優秀作品,但是八枚玉和之後那個(下回分曉) 太突破天際了,所以這個六枚玉沒有被炒那麼高。但是你說哪一家的 35mm f2 到今天還能賣超過 $1000 美金的?  喔對,是有一顆,但應該就只有那一顆而已。

就我在第一篇提到過, ZEISS OTUS ML 35mm f1.4 APO (2026) 的曾曾曾曾曾祖父,人類始上第一次拿 Distagon 做 35mm f2.0 的 Contarex 35mm f2 :

(抄自己的文案不算抄~)


Mandler 的下一個作品,和六枚玉同樣在 1969 年問世的,就是第三代 50mm f2 RIGID。

這顆和六枚玉經過一樣的設計改造,但追加了一個大幅保值的關鍵。之前的鏡片黏著膠是用天然膠,那個放久了就會脫焦,而潤滑油更慘,那個會揮發~起霧~長霉。三代在改良時一併把那兩個給換成人工合成膠和油了。但是這畢竟是早已摸的透透透的 Planar 光學設計,日本廠也能做出銳利度跟它相差無幾的作品。而且 Leica 此時的主力是 Noct Noct ,所以這顆就沒有那麼被炒...... 不過「沒有那麼被炒」是 Leica 的角度來看的評價。要你找一顆 50mm f2 能賣到他一半價格的,恐怕也找不到。這可是 kit 鏡呀!! kit 鏡~~

Gemini 硬是插嘴:
「你那個 Contarex 50mm f2 planar 好像有滿足一半的門坎喔~」




不過這邊要插個題外故事 (請包含,我就很愛岔題)

這個 1965~1970 間的彩色底片衝擊,的確有影響到更古早的那些鏡頭的光學評價。畢竟那些時後,一點點的紫邊,或是青紅青紅的色偏,在黑白照片上影響很小。反而那一點點邊緣溢出,可以幫忙呈現滑順的色階過渡,整張照片優雅柔美。但是在全彩沖洗時這些色偏就閃不掉了。

以下是便宜鏡頭的極端色偏和紫邊例子 : 


我之前有寫一篇「低色散鏡片幹嘛用的?」有比較詳細一點點的解釋。


總之呢,這個非常少人提到的過渡時期,實際影響是比很多人想像的嚴重。只有那些一開始就追求極端光學校正、或目標是有錢人照正片的鏡頭,比如說 Contarex 那些不計成本的東西,才會幾乎無傷過渡。傳奇如 Mandler 的 35mm summicron 八枚玉或 Pentax 初代明珠,都沒有全身而退。這些 5 年級生的老鏡 (甚至 Icarex 的珠戒,那只是黑白時代舊圖紙的復刻),要體會當年設計者的心境和表現技法,最好還是照黑白的。老鏡不一定要照黑白,但某些老鏡,請用尊敬的心情,體會他光輝閃亮的時代。


ㄟ? 我自己都照彩色是怎麼回事?
因為我喜歡彩色呀。我是職業動畫師,不只是喜歡彩色,彩色是我的畫筆之一。雖然很想體諒Takumar 老先生被我逼著照彩色的無奈,但是老爺爺他更在乎我這個小孫子帶他出去照相吧!!!





我又岔太遠了,回到攝影。

這個第一死星 Leica Noct 一代 (50mm f1.2) 的驚人問世,讓 Leica 在 50mm 這個領域有了三支作品: 
50mm f2 (人稱 Rigid 三代, Mandler 改用化學膠水解決了脫焦等老問題,銳利但是畢竟是 f2.0) 
50mm f1.4 (沒太多人注意的 pre-A, Mandler 在 1961 改版後意外活超久,一樣有小小聖光)
50mm f1.2 (一代夜神,全開中心很厲害,但是為了這個全開,縮光圈後的畫質都不如前兩顆)

可能有人會說太擁擠啦! 但這是以現在的角度在看。當年的 50mm 焦段之世界大戰,可是寸土不讓的全世界相機廠 king of hills。
Leica 這三顆,一顆壓鎮 kit lens Smmicron 四平八穩的設定標竿。 Summilux 維持能和他廠爭鬥的大光圈名號。 Noctilux 反正你買不到,但是可以當神主牌插旗飄揚。

這時候的 Zeiss 端出來的是那 Contarex 55mm f1.4。基本上你只要看到數字不是 50 整,那就代表在光學上真的是做不到,非得要稍為拉遠一點才有足夠的光學水準,敢端上桌。不過這牽扯到法蘭距和卡口大小的話題,你應該不想要我再岔題一次了。有機會我試試整理一下 50mm 編年史吧。

Zeiss Contarex 55mm f1.4
這顆鏡頭的評價雖然很高,但是今天有種曲高和寡的感覺,很多人買只是起鬨。

但當年,這顆是 Zeiss 一顆打 Leica  三英的呂布級戰神
論光圈輸 Noct ,論焦段輸 Summilux 。但是 f1.4 一開,像場平坦,邊緣不崩壞。縮光圈越來越強,他光用球面鏡就能跟五年後才出世的兩顆非球面鏡正面叫陣。SLR 所允許的巨大前玉可以壓制口徑蝕和邊角失光,RF 三英先天無解。而且這顆上市比三英都更早!!! 連後來改版的 f2 Rigid v3 都打不贏他。

但是真的不要去亂買來玩,那個時代的光學美學和現代有很大的不同。以當今很重視的二線性散景來看,這顆不要說失控了,那叫暴走吧?

Blossom



如果有人跟你說這蔡頭散景化開如奶油般,請叫他拿一大塊奶油整顆吃下去。
買的起這顆牛頭的人多著,知道 1961年的鏡頭是什麼東西的,幾稀。
這顆的散景,以今日標準來看,很不好發揮。當年你要找 f1.4 都沒多少可以選,還挑散景咧? 別忘了 Mandler 做 f1.4 都有徠卡聖光, Pentax 拿幅射玻璃會偏黃(現在美稱大姑媽黃),各家 f1.4 各有弱項,牛頭這顆算是全戰線都能打的,但就差一個後世代才開始挑剔的二線性散景。





不過到 1968 時,因為 f1.2 的軍備競賽,開始出現奇兵了。
Konica AR 57mm f1.2

這顆出現時,日本已經達成用巨大白金碗公燒製鑭玻璃的工業突破。
他之所以名氣很小,因為在 DSLR 老鏡轉接的時代, Konica AR 基本上無從轉接。根本沒有人要這顆鏡頭,所以也沒人去提及。但是無反時代,這一顆又可以接了!! 不過還是沒有什麼人去關心他就是了。大概是中文圈還沒有給他取個萬紫千紅的綽號。
(不然我來幫他想想好了,可是要等我哪天有閒錢買來玩一陣子才行)




而到這十年的尾聲時,中片幅那邊發生了兩件「第一步」的大事。

Pentax 逆勢操作,別人相機越做越小,他硬是把 135 機型所學會的所有 know-how 都直接放大。
 Pentax 6x7 問世,這台被稱日本重裝坦克揭開了半世紀的故事。





而那時後中片幅的王者...... Hasselblad......
和第一篇一樣....... 上了太空


他和 Apollo 11 一起踏上月球,那個第一步,永垂千古。





總之,到了 1969 年時,國際局勢開始有一點微妙了。
美國在越戰打了五年,似乎被拖進了泥沼。嗅覺敏銳的軍工商人們開始意識到,這個會生錢的聚寶盆可能不會維持太久了。



但是這一篇已經太長了。容我留待下回繼續。

下一篇,來自東方的一個藍色 AL 光影,掀起了比 Leica Noct Noct 更大的時代海嘯。





Walter Mandler 則拿著為了幫海軍拍潛艇的而開發出來的圖紙,殺回德國挽救 Leitz 。




請按這裡過去: 攝影故事 : 徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 1)

請按這裡過去: 攝影故事 : 徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 2)


...

沒有留言:

張貼留言