2026年9月12日 星期六

鏡頭雜談:Fujitar 35mm f2.5 P.C.

這是一顆窮人的愛展能: Fujitar 35mm f2.5 P.C.。


1950 年,法國愛展能(Angénieux)發表了史上第一顆單反實用的 35mm f/2.5 Retrofocus Type R1。這個 Retrofocus 現在名氣小小,但是 Distagon 總聽過吧?鼎鼎大名的 Zeiss Distagon 就是看到 Angenieux 發表了 Retrofocus 後,趕快「致敬」過去的。


(Carl Zeiss Distagon 40mm f4 T* v1 for Hasselblad.... 這顆真是重翻了,那個濾鏡直鏡是三位數 104mm !!! 我 2013年還能扛著他爬上 Joffre Lake 第三湖去吃雪冰....現在不敢想像)


當然會致敬的不只 Zeiss ,不過 Zeiss 是在理念上致敬,但是光學設計上還是自己計算。日本小廠就不會那麼客氣了。在 1955 年左右,日本小廠藤田光學直接照抄了當時名震天下的愛展能 Retrofocus 光學結構,做給剛上市正掛著旭光學名玉的 Asahiflex II a 。同一時間小小一間日廠沒名氣的公司,就同時擁有 Heliar 和 Retrofocus 兩大光學結構可玩。這在當年的日本攝影界太稀鬆平常了,就像現在一堆中國廠 copy 古早 Leica 鏡頭一樣,大廠根本懶得告,告了他就倒,換個名字又冒出來。

藤田光學推出這一版時,做為小廠幫 Asahi 推出的第三方鏡頭,是沒有拼命堆料的,而且還 costdown 的把 retrofocus 的膠合鏡組給省了,直接用一整塊玻璃。所以這個 P.C. 代號就是 Penta-Coated (五枚、有鍍膜),後來大概發現這樣有點砸招牌,趕快補回去。故後一代刻字為 H.C. (Hexa-Coated,六枚、有鍍膜)。

就這樣小一顆而已, M42-SonyE 轉接環都比他還大塊頭。

但~ 可別真以為他小,在當年這可是挺大的一顆。

這張 Heliar + Retrofocus 合照,是由原廠 kit lens 的 50mm f3.5 Tessar 出馬。

上一張則是當家花旦 Takumar 58mm f2.4 照的,兩張的表現感就算在小圖上應該都能體會差異:「柔美散景人像首選的 Heliar 」對上「百年鷹眼的狂拼銳利度的 Tessar」



貓頭鷹:「你說誰鷹眼?」


我必需說,在陰天用這顆照,那個反差比想像中好。顏色飽滿度也能輕易拉上來,至少我覺得比上次照 Arco Tokyo C 135mm f3.5 那顆容易一點。(為了忠實反應光學效果,這些修圖只調曝光度救回死白死黑,一概不碰飽合、對比和銳化,也不裁切)



1955 年日本小廠的鍍膜技術,光是有鍍膜就不錯了啦,碰上高角度逆光,就算陰天都吃不消呀。

這個光影效果很有古早彩色照片的效果吧?完全沒有開任何濾鏡,跟現代人找小 CCD 相機來尋找的古位不同。這個不是 CCD 那個超飽滿但是宛如正片一般的超窄動態範圍,而是超白霧但所有細節似乎都在的「更古早」照片風格。

但是這個最早五枚版本真的是太暴力 costdown 了,所以畫質在邊角處崩潰也快。當然以光學角度來說,H.C. 版更合原來 retrofocus 的原汁原味。但這個 P.C. 版就有點那種「先生你要尚青、最有機、無添加的柳橙汁嗎?我幫你連皮都打進去了喔!」的感覺。以今天來說有點像是歪打正著,找老鏡就是要這點光學特色(或稱缺陷),結果要 Sonnar 來個 Ernostar.... 加倍效果。

如果去找 Pentax 親自下場 copy 加改良的 Auto Takumar 35mm f2.3 (1959) 或是 Nikon 拿來開山鎮店的 Nikkor-S Auto 3.5cm f2.8 (1959) ,的確是四平八穩的宗家作品了,但是那個皮加過頭的感覺就少了點。





就像今日的 35mm f2.8

圖片來源:Phillip Reeve : Review Carl Zeiss Sonnar FE 2.8/35 ZA T*

那個光學效果差異之巨大,對比和飽合度餵飽 A7R 的 36MP 綽綽有餘。



雖然說很想再拿一個 Planar 光學設計的「 Zeiss Contax G T* 35mm f2 」.... 來比,但是有點寫太多啦。只放一張就好!!!


啥?既然 35mm 大戰開打了,那把「 Pentax FA 31mm f1.8 LE 」和「 Leica Summilux-M 35mm f1.4 Pre-A 」都拿出來?拜託不要啦。請尊重人家是 1955 年日本超級小廠生產的老長輩~~



回神~~


雖然光學上真的是慘輸,遠景也不好發揮。但是這顆老鏡照半身人像卻是夭壽讚。

阿嬤看孫女(長大囉),不需要文字。


啊我好像繞一圈才回來領悟到..... 這本是一支「愛斬人」,當然就是法式浪漫的拍人像。




本篇有提到的鏡頭,延伸閱讀請去:

同時代的日本光學設計師的設計美學
鏡頭雜談:Asahi Kogaku Takumar 58mm f2.4
鏡頭雜談:Arco Tokyo C 135mm f3.5



同為 35mm 鏡頭的相關分享。
鏡頭雜談:Leica 35mm f1.4 Summilux pre-A on Sony A7R
鏡頭雜談:Zeiss Contax G 35mm f2
鏡頭雜談:Pentax FA 31mm f1.8 LE


後記:這顆超古早老鏡現在透過 Techart 自動對焦轉接環復活了喔~~


..

2026年9月7日 星期一

攝影故事:徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 6)

在 Mandler 拿出軍工秘寶,推出了兩顆名玉,Kluck 拿出地下室秘藏,取得 M4-2 批准後, Leica 相機部門的確是渡過相對低調平靜的 1978 ...... 不過那比較像是力竭後的殘喘。但攝影界的戰鬥不會等他們喘息,雖然也沒有人去理那個隨時會斷氣、市佔餅圖看不到線的 Leica M 就是了。



這年有一個用人稱四大電影鏡ACDK 的C,英國 Cooke 的變焦鏡拍的電影,裡面的主題曲很能形容 Mandler 的心情。

據說是這一支巨型大砲:Super Panazoom Cooke 40–200mm T/4.5


所拍的電影則是 The Deer Hunter (1978):



至於那一首 Cavatina....

這曲子是帶有美國人從越戰的瘋狂中,逐漸沉澱自己,慢慢接受新的世界和現實,走出下一步的感覺。我相信 Walter Mandler 當年應該也有進電影院去看這部片。



此時 Nikon 終於也踏入 50mm f1.2 這個門坎,他們真的已經拼了老命了,沒辦法再更大了:


圖片來源:Ken Rockwell :Nikon 50mm f1.2

但是到了這個時候,世界經濟仍在從石油危機中復甦 (台灣例外,十大建設卯起來蓋) ,而且各家相機的基本砲陣都已經齊備,所以這年的高光是兩顆一般人看看就好的高射砲對決:


Canon FD 300mm f4 L

Canon 決定在再寫 ASPHERICAL 或 SSC 等等一大串了,一紅圈加 L 就是頂級標誌。
這顆也是史上第一顆紅圈 L 鏡。

它主要是要打 Nikon 的 300mm f4.5 ED 和 Pentax SMC 300mm f4。



不過.... 你欺負我家 300mm 那我就欺負你家 400mm.......

Nikon 400mm f3.5 ED

(你這太偷懶了吧,我知到你想要證明這東西大到不像話,但不能找一張好一點的嗎....)


說完「大」東西,來說「小」問題吧。

圖片來源: 35mmc

雖然年份很難找到剛好的 (不然等我某天買齊了再補照片),但你大概可以看到, Leica M 在 1978 年時已經沒有什麼輕小好帶的優勢了。要好帶的話,市面上已經有很多可以跟 M4-2 一拼的小 SLR 。而且那些的電子功能都已經兇悍無比,想掛上樓上那兩支去打鳥,隨時都可以。

為什麼要去買好貴、好貴、好貴又不好用的 Leica M?

他的鏡頭比較棒嗎?鍍膜輸 Pentax 、非球面鏡輸 Canon、正宗德味 Contax 也有。



而且此時的鏡頭 MTF 大戰基本上已經打到六親不認的地步。

比如這顆素有「下剋上」之稱的 Contax C/Y 50mm f1.7


容我直接轉貼 Gemini 介紹:
「這顆鏡頭近年在老鏡圈被瘋狂熱炒,甚至被冠上「世界上最銳利的 50mm 之一」,並非空穴來風,而是有著硬派的物理與數據支撐:

以下犯上的解像力: 在全開光圈時,50/1.7 的中心銳利度與微對比,實際上超越了老大哥 50/1.4。Zeiss 官方當年公布的 MTF 圖表也毫不掩飾地證實了這一點。

極簡結構的優勢: 少了 f/1.4 那種極端進光量的邊緣修正負擔,Glatzel 的電腦運算在這顆 7 片 6 群的結構中,輕易榨出了極致的中心畫質。

極致銳利的光學代價

生硬的焦外: 為了在低成本下追求刀鋒般的銳利度,它犧牲了過渡的平滑感。它的散景(Bokeh)帶有明顯的二線性,顯得神經質且生硬,完全沒有 50/1.4 那種溫潤的「德味」。」


我不想講太深但是我就簡單舉例。

玩 Photoshop 的人都知道有一個濾鏡叫做 Unsharp Mask (以下簡稱 USM),開了後會把銳利度飆高。他的原理很另類,簡單解釋就是把一張圖弄模糊,然後疊在自己上面。聽起來莫名奇妙:「怎麼可能會有東西加了模糊的自己,會變銳利!?」

以下是 Wikipedia 裡 Unsharp Mask 的例子:


你可以看到從黑到白的過渡,加了幾個模糊的自己後,在交界處冒出了一個多突出來的部份。
因為那部份的白和黑都變更極端了,所以就讓肉眼有了「更清楚」的錯覺。實際上沒有照到的東西還是沒有,但是感覺上就是更跳出來。


當然,調的太高就會搞砸了,如果你聽人說「駝峰都搞那麼明顯,肉腳!」
那就是指這個 USM 開太大,味精加太多!!!


如果你看到有人的照片邊緣有一圈特別亮,你就知到他搞了什麼濾鏡 (而且是菜鳥)



這樣一來,你看到某鏡頭有這種「二線性散景」時,你會想到什麼:


當然鏡頭上沒有 USM 濾鏡 (嘿嘿嘿,但你的手機有內建)

光學設計上,如果過度校正,反而會達到一點 USM 的效果,所以對比會變強

對比強了,那辨識力就高了,MTF 就漂亮了,但是一看散景就漏餡了。

「原來這顆鏡頭不是真的利,是過度校正像差的錯覺!!!」


所以我一看到 Contax C/Y 50/1.7 這個「解析力驚人,但是二線性嚴重」我就知道是在玩什麼。


我也不是說這是邪惡的。煎牛排灑一點鹽,好吃嘛。


像第三篇提到, Zeiss Contarex 55/1.4 當年為牛眼鎮山之寶,也是有極為狂亂的散景。那就是為了克服 f1.4 時的成像模糊 (不然你以為 Canon 那顆為什麼叫 dream lens) 而故意把校正做到很重鹹。但那個時代光是有 f1.4 就偷笑了,還計較二線性咧?

Blossom

(Source : Spy-Glass)


為什麼要岔題講這麼多~~~ ?


因為很重要,沒有這個前提,你就無法理解 Mandler 大師接下來的作品和大棋。


Leica M 此時已經是五子登科才玩的起的稀有逸品。放眼望去要有歐州血緣傳承,然後一個小工廠以小批次和極低的零件公差,從頭到尾完成機身到鏡頭的一切設計及最後出貨的 QC,連光學玻璃都自己燒,就只剩這一家。如果想要彰顯品味,開一台手工英國小跑車、戴著瑞士老錶,那當然是要配一台純機械美學又擁有豐富光學歷史的 Leica。但是在那個工業生產效率大暴發的年代,光靠頂端族群養不起一整個工廠,至少無法讓 Wild 集團滿意。故 Wild 集團雖已放行,任由 ELCAN 發揮,但是他們仍然是要求錢要花在刀口上。在樣樣都不能比,資源又受限時, Mandler 選擇了從 MTF 之外另闢戰場,主打畫質。


這是在幾年狂風暴雨後的第一個日出。



Mandler 將業界常態的過度校正直接調到另外一邊去,然後追加一片鏡片,把損失的對比硬喬回來:

「我不用 USM 那招,我直接用光學解像力硬是把細節照出來給你看」


那個1979 年的作品就是後人稱「散景之王」的七枚玉:

Leica M 35mm f2.0 Summicron V4

(這顆鏡頭前幾批都是加拿大限定,請德製無上論者繼續去旁邊蹲)



巴特 !!


那個時候沒有人叫他散景之王。因為根本就沒有人在管散景有沒有二線性呀~

散景之王的名號是 90 年後才有人冠上的,在當時他只是一顆 Leica 差點倒掉之後的第一個作品,還用了塑膠元件。而且在大光圈戰場上這顆 f2.0 根本就是「喔.... 」然後就沒有然後的存在。但是 Mandler 沒有去解釋這些,他就慢慢的下好這一子,然後準備下一子。



喔,對了, Mandler 這年還順便把博士讀完了.....


他的博士論文是:Walter Mandler, Über die Berechnung einfacher Gauss-Objektive (1979)

中文可以譯成:《關於簡單高斯型鏡頭的計算》,或比較自然地說「簡單 Gauss 鏡頭的計算方法」。他是在 **吉森大學(Justus-Liebig-Universität Gießen)**完成博士學位,1979 年以 summa cum laude(最高榮譽)取得博士學位。

它的核心是:怎麼用數學/電腦計算的方法,去最佳化 Double-Gauss 類鏡頭。

(啊不就我寫了六大篇、你讀到眼花、他 25 年來都在幹的事情?)




說真的,如果我是審論文的教授,我都不知道要怎麼審。坐在我前面的是三年前才剛用球面鏡把雙高斯搞出 Noctilux 50mm f1.0 的 Leica 首席光學設計師,我還是直接要簽名比較快。



這年 Leica 的動靜算是「平淡」的,但除了七枚玉外,標頭 50mm f2.0 RIGID 也做了一次改版,也就是後稱 V4 的版本。主要是針對生產線調整,但是這個 planar 基本款基本上也不會太有變化就是了。這個版本一路活到 1994 年,啊就,很基本的 planar, 1994 才剛登場的鼎鼎大名 Contax G45 也是基本款 planar 光學呀。


不過這年(1979) Mandler 有更大的一步棋。

某日 Kluck 又來串門子:「 ..... 90mm f2.8 Summicron.... 終於也輪到這顆做生產線整理了嗎?」

Mandler:「大致上弄完了,有另一個東西要你看一下。」

Kluck:「這是....... M 接環的鏡頭!?」

Mandler:「我一直在想...... 」

Kluck:「 say no more



Kluck 從地下室裡拿出一個東西給 Mandler。




Carl Zeiss Jena Biotar 75mm f1.5 V1  (pre-war)


簡介:

1939 年時 Zeiss 所做的雙高斯大光圈人像鏡。以現代審美觀是一顆「超級漩渦散景」的鏡頭,保證難伺候。但是在二戰前,光學極限就差不多到這裡,所以這是當年的 50mm f1.0 般的存在。所有夢想成為攝影師的小孩,如果會在房裡貼海報,就是這顆。當然, Mandler 那時也是一個小孩。



Mandler:「你怎麼猜得到....... 」

Kluck:「我長的像那麼遲頓的人嗎?」

Mandler:「有一個問題.....」

Kluck:「那個...... 就當我退休前最後的禮物吧,再晚就很難幫你了。」



在 1980 年,Leica 在 M4-2 之上推出了專業版「M4-P」。

圖片來源:Camera Traders


這是又把那個傳奇的紅點 logo 弄回來.... 但是使用者看到觀景窗裡的格線時,會發現除了以前的 35, 50, 90 之外又多了兩個,...28..... 這個還算因應潮流。以前 28mm 算是比較少見的鏡頭,Leica 通常都裝個大眼鏡解決。但到 1980 年時 28mm 已經不稀奇、滿接跑了。所以把 28 做進機身算是「不意外、本當如此」。但是另一個就 ..... 75mm..... 離 90 這麼近,多開一個幹麻?

Leica 不是沒有類似的,在很早很早以前,曾有過 73mm Hektor.... 都 30 年前的事了(想挖古可以去「Chan's Blog : Leica Hektor 7.3cm f1.9 三劍聖之祖」看看 ),這個 75mm 格線是.... 難道 Hektor 重現江糊?直到拿起最新的 Leica 型錄,看到一顆超級貴的 M 鏡.....


Leica M 75mm f1.4 Summilux

圖片來源: Thorsten Overgaard


Mandler 拿了從 50mm f1.0 裡那顆超極鑭玻璃 900403 、搭配從那顆鏡頭上的經驗,重現了當年牆壁上那張海報。但這個鏡頭不必再打大光圈爭奪戰,不必再拼 MTF 或像場平整,它有別於所有 Mandler 甚至 Leica M 的鏡頭設計初衷。已經天命之年的 Mandler,終於可以拿起畫筆,把鏡頭畫成想要的樣子。 而 75mm 這個格線,也是 Kluck 大筆一揮加進去的。


Mandler 後來評價它為「我最愛的鏡頭」。


(不過當年評價就..... 很難理解,因為不好對焦,又沒有很利,還有夠貴,還大到會擋視線。散景?那個能吃嗎?)

=================================================

無獨有偶的,這一年剛好也有一顆很類似的鏡頭,出生在東瀛。

Canon FD 85mm f1.2 L

圖片來源:Reddit User


這顆是 Canon 開始了紅圈系列後,把天下第二鍋重新整裡外觀一下。他也是一顆散景至柔,完全不用跟別人比 MTF 的作品:「有意見的,要不要先端一顆 85/1.2 上桌,再來跟我談?」

這兩顆同樣在 1980 年誕生,同樣不玩 MTF 大戰的作品 (還同樣有夠難對焦),碰巧就是生在同一年。同樣主打感受性的兩顆鏡頭,生在同一年真是不能再更浪漫了。



這年 Kluck 就退休啦~~~ 所以 Wild 集團要是看到這個 75mm 東西,要暴怒也找不到人了。



在此之後 Mandler 也走上低調等退休的事業階段,雖然整個相機界依舊精彩無比,比如說:

Pentax 慶功宴推出黃金鱷皮版的 Pentax LX + 50mm f1.2 

Leica 推出具備真正好用的 TTL 的中興之作 Leica M6

廣場協議造成日幣暴漲,結果日本人狂買 Leica 相機,賣到斷貨

Minolta 推出強到突破天際,結果天下圍攻的 Maxxum 7000.......

Canon 放棄整個 FD 江山砍掉重練,進入 EF 時代。


但是我們這篇是講 Walter Mandler,所以當他在準備熄燈時,我們也差不多謝幕了。


在他離開前,雖然對攝影鏡頭的推出已經沒什麼在做了,但是對他的本行還是很用心的。在 1983 年加拿大政府的國防工業名錄對 Leitz Canada 的描述如下: 

Air reconnaissance cameras (航空偵照相機): 為北約戰機與偵察機(如配備 Vinten 偵照莢艙的機種)設計並生產極高解析度的航空鏡頭。

Laser systems / Laser rangefinders (雷射系統與測距儀): 開發用於步兵武器與裝甲載具火控系統的軍用雷射標定器與測距模組。

Image intensifiers (影像增強器): 製造微光夜視鏡(星光夜視儀)的核心光學組件,後續也涵蓋熱成像設備所需的鍺鏡片加工。

Microfilm recording (微縮膠片記錄): 這類極高解析度的紀錄光學在冷戰時期被大量應用於情報儲存、軍工圖紙建檔與航太數據備份。

Optical gunsights (光學瞄具): 為各類步兵武器製造瞄具,這也是後來加拿大軍方標準配備 C79 瞄具(開發代號 Leitz WildCat)的技術基礎。

HUD / HDD (抬頭 / 下視顯示器): 為新世代戰機(如 F-16、F/A-18 級別)提供能承受高 G 力且無幾何變形的座艙顯示投影光學元件。

Radar recording (雷達記錄): 製造用於翻拍戰機與防空系統 CRT 雷達螢幕的特製相機與光學模組,是當時的常規軍事合約。

Missile guidance (飛彈導引): 承接 Hughes Aircraft 的訂單,大量量產 BGM-71 TOW 反裝甲飛彈系統的光學追蹤瞄準器。

Telescopes / periscopes (望遠鏡 / 潛望鏡): 為北約裝甲載具(如加拿大軍方採用的 Leopard 戰車)設計潛望鏡與車長觀測系統。


(這張照片大概是 70 年代的檔案照)

如果遮掉名字,只看產品型錄,你完全會認定這是一間軍火工廠。沒想到他還生產七枚玉和 Noct 50/1.0。



Leica 傳奇人物 Dr. Walter Mandler ,在 1985 年退休。

然後在加拿大整天釣魚賞楓打鳥吃 poutine ,到 84 歲於 2005 年過世,都沒有回德國



Leica 整個相機事業在 Mandler 完全主導的那些年,基本上建立了高效率高本益比的產品線。除了那個 50/1.0 ,因為用了超絕殺 1.9 折射率的鑭玻璃..... 那個配方難搞且不穩定,自家小實驗室的產能不足,拿去找 Zeiss 專屬的 Schott 、日本的 Ohara (Canon 和 Seiko 持股)和 Hoya 外包,結果還是每一批都有偏差值。所以還為了某些批次微調光學設計,也就是這顆為什麼會有 v2, v3 的原因。總而言之, Mandler 對於球面鏡的專精和生產控管,影響了 Leica 十幾年的企業風格和光學理念。

德國本部在 1987 年 (Mandler 退休後兩年) 想要打破這個 ELCAN 主導的強勢文化,所以重啟了第二次的非球面鏡企劃;也就是後世所稱的 35mm 雙非 (第一代夜神也是雙非,不過好像大家都稱之夜神一代而已,通常講 Leica 雙非指的是這顆 35mm f1.4 AA)


Leica 35mm f1.4 Summilux-M ASPHERICAL


我們說 Leica 35mm f1.4 pre-A 聖光鏡那個 "pre-A" 的 A ,指的就是非球面鏡 Aspherical 的縮寫,而第一顆 35mm 就是指這一顆雙非。有人說這顆標誌著 Leica 最高的光學設計和工藝技術,然後是 Leica 最貴的一顆。我想看到這第六篇的人,都可以直接指著他們鼻子笑了。

很抱歉啦,這顆又走回了請老師父在鐘樓手磨的老路。在 Bergmann 退休後 15 年,德國派執行了這個「沒學乖」的計劃。大概是看 Nikon 「夜之后」 58mm f1.2 走上手磨非球面鏡這條路(而且 Nikon 似乎磨好多年都沒破產呢!),所以就很有自信:「這次不一樣。」

結果官方說不到 2000 顆還是認輸。至少這次良率高一點,沒有花九年才到這個數字啦。

而這顆雙非也因為太難搞,所以 pre-A 還是繼續在生產的.... (是不是這段時間該叫 co-A....,總之加拿大派的同事就吃著 poutine 看德國派出糗)。直到 1990~1993 年時, 德國總部終於把機器壓鑄非球面鏡給弄出來了,於是 1994 我們才正式開始看到那個 ASPH 字大量出現在 Leica 鏡頭上。


而 1994 年剛好有另外一批黑馬橫空出世,反殺回 RF 相機圈。那就是.......

Contax G1 (真沒想到 G90 會有幫大哥 G45 拍家庭團聚照呢,對啦,又要秀我的相機了)

這是史上第一次有自動對焦的 RF 相機,而且 Zeiss 直接搬出幾十年沒用的 Biogon 、甚至連最後一顆龍珠都叫出來了(關鍵字請查「Hologon」)。而且標頭的 Contax G 45mm f2 Planar 更是當時被譽為史上最銳利的十大鏡頭之一。總之 G45 的部份就請跳去我早期的拙作吧「鏡頭雜談:Zeiss Contax G 45mm f2 ,全幅解封」。(啥?這不是史上第一個 AF 的 RF ?你確定要我把每個文字都寫到像 ChatGPT 那樣:「咳咳咳咳 ...... 這是第一台真正把 AF 做進可換鏡頭 35mm rangefinder 系統的經典機種之一」才會讀的高興嗎?我可不是問 A 答 B 的讀稿機。)


為什麼我在 Mandler 退休後又一路講這麼久呢?該不會又要幫自己的文章打廣告吧?


不是的.... 因為 Mandler 這個玩球面鏡玩到極致,逆著 ASPH 風向一路反骨到底的精神,最後竟然是被一個世紀的對手 Zeiss 給完美繼承過去。 Contax G 系統,從頭到尾,都是球面鏡。直到 2000 年為了 Contax N 系統, Zeiss 都沒有踏入非球面鏡的領域。如果單講定焦鏡,那可能到 Contax 關店為止,Zeiss 都死守球面鏡。而 Leica ...... 早就跳去 ASPH 用機器開始量產鏡頭和搞愛馬仕換皮那些行銷東西。為啥我常拿愛馬仕來舉例?因為 Leica 在 2000 年時就真的被愛馬仕買下來,然後精品限量、一條豬剝七次皮,那些饑餓行銷術全都來。

(最近又炒 ELCAN 66mm f2 這一顆,然後說是情報人員專用、被抓到要銷毀所以存量稀少....等等行銷話術。連個 ELCAN 都不印上去,是怕被雷神告嗎? 更誇張是原本九枚玉的設計被改成六枚五群這個離譜的「復刻」,連光學都全不同還叫「復刻」?到現在官宣還在扯這是跟 KE-7A 搭配的情報員專用鏡,你想想有情報人會拿一個只有 66mm 的鏡頭遠遠偷拍嗎?而 66mm 這個數字裝  KE-7A 上連格線都沒有,這東西裝在測試型號的導彈上面,被 DARPA 打到沒剩幾顆還比較有可能。咳咳咳..... 對不起又離題。)


我認為 Leica 的光學實力在 70 年代是逆流硬骨、無比耀眼的。而在 80 年代,基本上就是賣情懷的,不過基本功還在,不丟臉。日本那邊的非球面鏡已經非常成熟了,但是 Leica 直到 1994 年才導入機器開始量產非球面鏡的鏡群。 80 年代就像是老師父手打武士刀,仍能吹毛斷髮,但是在先進精密工業面前,大概就是沒掉隊的程度。到了 ASPH 時代,如果你覺得 Leica 的光學就是厲害、就是頂尖。那我只能說,同樣堆料的現代 ASPH 鏡群, Canon、Nikon、Sony 通通都能跟 Leica 鏡在 100MP 畫素下廝殺,普通 36MP 級距根本沒能比出高下。但是你會張張用 M11 開 60MP 開 RAW 修照片,然後一個個畫素讚嘆這就是徠卡味?徠卡味是放大 1:1 在盯畫素品嘗的嗎?省省錢吧。


今天最被炒作造神的,除了兩個雙非外,都是當年 Mandler 替 Leica M 撐過 SLR 海嘯的那些作品。 Mandler 一次又一次的用最原始的球面鏡,打造八枚玉、打造  180/3.4 APO 、打造 50/1.0 、打造七枚玉。這些以今天的 MTF 來說通通沒那麼神、隨便一家中國鏡頭都能復刻。追逐 Leica 紅標,買了 ASPH 後,覺得這些跟 Mandler 那些傳奇沾上邊了....... 恕我直言,請快醒醒。我當然不是在貶低買 Leica ASPH 鏡的人,但你有必要知道這段歷史:那個造就 Leica 七枚玉和 50/1.0 的 Leica 傳奇人物,可能就是 Leica 一直在 ASPH 路上大落後的最大元兇。因為他的球面鏡技術超絕,結果非球面一派就永無出頭日。


中文圈多的是亂傳亂造神的炒作文。我當年有幸跟空氣大聊過幾次,言談之間他對於當初那篇「M42序」被中國炒家拿去搞壞市場,頗有遺憾及不屑。今天 M42 鏡貴鬆鬆,一方面就是中文圈只跟風不查證的風氣太盛,另一方面就是肯爬原文資料然後花時間寫的人幾稀。結果就是隨便 google 某顆鏡頭,第一頁每個聯結都是一樣的文字大家轉抄。不才我育女至今,難得小有空閒,用數個 AI 交叉比對寫了這六篇。希望拋磚引玉。


下回見。


- 完 -



....

2026年9月4日 星期五

攝影故事:徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 5)

原本計劃是每一篇就含蓋 10 年,結果一進入 1970 就整個失控,才寫 3 年就超過之前任何一篇。我會慎重反省不要太常離題太遠..... 但這篇要切分是必要的,因為太精彩。



上一回說到,Leica 北大荒直營店 ELCAN 軍工生產的技能樹點超滿,把幾乎所有的鏡頭都換成鋁製,同時搭配 Leica CL 大賣,原本希望把公司拉回軌道。但是無奈的第四次中東戰爭引發石油危機和通膨,把局勢以更猛的力道往下拉。


這第二波的金融海嘯,逼三代目只好再賣股票。但是這次瑞士 Wild Heerbrugg 集團不要小蝦米了。他們直接要求再買 26% 的股權,正式超過 50% 門坎,從此 Leitz 家族喪失了企業主導權。我簡單講就是,從此 Leitz 不是 Leitz 了。這間公司後來數度被轉賣,而這是第一次。

Wild 集團入主後,第一件事當然是看資慘列表 (慘,沒打錯),然後一個個部門叫來問話:「給你一分鐘,告訴我為什麼你可以留下來」。這除了鐘樓上那位快要重聽的 Bergmann 大師,沒聽到電話響之外,全德國總部都被面試了個夠。

遠在加拿大的 ELCAN 當然也被叫去面試。但是這根本不叫面試,需知, ELCAN 倉庫裡滿山滿谷的軍規產品, Kluck 是被叫去介紹哪些可以解密,然後推出民用版賺錢的。


結果,只被找到一個。

或者說,軍方只同意放行一個

又或者, Wild 集團只相信這個系統。


那就是當年 Mandler 設計的三顆 APO 裡的二哥 180mm f3.4 APO, R 鏡。沒錯,竟然選到 R 鏡。

圖片來源: APOTELYT : Leica APO-Telyt-R 180 mm f/3.4

你或許會問。這個是什麼怪數字?  湊 200mm f4 不好嗎? 

事實上這是一個很有趣的歷史,請容我岔題一下。 200mm f4 的確是各家都有的標準望遠產品,但是在這之前還有一個 200mm f3.5 的鏡頭。


可是這個焦段很難搞,所以 Canon 在 1971 轉成 FD 環時,這顆鏡頭就不出了~



Pentax 也有這顆 200mm f3.5 。但是在 SMC 大放送的階段,這顆非常意外的掉隊了。
所以這顆從來就沒有 SMC 版本的。但是 200mm f4 有 SMC 喔~


Leica 此時的好朋友 ,Minolta 還是有在出就是了


Nikon 甚至根本就沒有這個 f3.5 版本。


就在 1974 年這個前後,這個焦段被日廠很有默契的放生了,而且放生有好幾年了。大家都在 200mm f4 提升畫質 (和偷偷研發 f2.8... 直接跳過這不上不下的 f3.5)。也就是說,當年 Wild 集團在選鏡時, Kluck 可能有意無意的把這個真空區透露出來。反正 M 環的東西 Wild 集團不喜歡,中片幅也沒興趣。大概也只剩幾個可以選,然後還要看美軍給不給解秘。


但無論現在怎麼猜,這支 Leica 180mm f3.4 APO-Telyt R 當時一出場,是孤山一般的絕對王者


別家只有 f4 ,他不但是 f3.4 而且還是 APO ,而且是 Leica 史上第一顆 APO 。

(有關 APO 是什麼,可以參考我這篇「低色散鏡片幹嘛用的」)

180mm 或許沒你們 200mm 遠啦,但是我這 APO 喔,裁切加放大還是屌打你們啦~~~ (日廠 :「你先多賣幾台 R 機,到可以上這張叫做市佔率的圓餅圖時再來聊吧....」)


不過我們還是公允一點,小小聊一下這顆 180/3.4 APO 。

他是美國海軍訂製拿來在海上拍敵艦,回去每張被 CIA 特務放超~大~、徹底分析用的。所以 Mandler 把他設計成一切的取捨,都以無限遠時的畫質為絕對優先。在無限遠時他當然是打爆當世一切對手,不過拉近到十公尺要拍人像或球員特寫,那個絕對海放的氣勢就沒那麼明顯了。不過大概是大哥 450mm 那支太罩了,老遠就已經拍完回家,所以這支 180mm 美軍就隨便 ELCAN 要幹麻就幹麻去。



這個時後德廠的同胞又有什麼反應呢?



首先要提到跑去新加坡,開展 SLR 事業的 Rollei.... 他們「根本」就沒有 200/3.5。這也不怪他,這個有點冷門的規格,對剛開始的 QBM 接環系統,算是最最最低優先度的問題。他們首要的問題不是 HFT 鍍膜好不好,還是哪顆鏡頭強不強,而是「良率」。

需知,Rollei 拿了剛從英國那邊接到的 5000 台 Rolleiflex 大單,然後整個生產部門轉移到新加坡時,總理李光耀鋪紅地毯歡迎,也給廠房土地,但就有件事沒辦法給 :厲害的工人 。他們一口氣找了近 5000 人,結果多數是農夫。要知道新加坡才剛建國不到十年,這可是開國以來最大宗外資進駐。新加坡所給與的特惠方案是無與倫比的,但是農夫不會一天之內變成光學技工, 5000 個農夫幫你組裝精美小巧的 Rollei 35 的結果就是...... 失拜率比 Bergmann 用手磨兩顆非球面鏡還高。這個 Rollei 豪賭後來導致主導新南向政策的 Rollei 主管下台,以及所有的 Rollei Made in Singapore ,老鏡圈的大家不是很想碰。

Rollei 因此跑到日本去找 Tokina 救命,這是後話了。總之, 200mm f3.5 這局, Rollei 棄權。


而 Zeiss 呢,他這年終於找到了可以合作的日本廠 Yashica,也成立了 Zeiss 近代光學最大的寶庫的第一步 Contax C/Y 系統。他們在這年公布了 Contax RTS 相機......



並把一大堆 Contarex 的遺憾通通換殼再上,這其中包括了那傳奇只生產 400 顆的 Contarex 85mm f1.4。這顆是在 Contarex 已經宣告結束之後才上市的日落之輝,如今價格高到吐血。


但是換成環保玻璃及鋁合金的 Contax C/Y 85mm f1.4 就很便宜。



註記: Zeiss 的 T* 下放,事實上有惠及最最最尾端的 Contarex 鏡頭: Contarex F-Distagon 16mm f2.8 和 Contarex Planar 85mm f1.4 。第三顆只出現在型錄上,所以不計。更多資訊可以看我的「鏡頭雜談:Contarex Zeiss Planar 50mm f2」這篇。



那麼回到正題。


Leica 在新東家主導下開始全力變現求生,日本廠不去理會這顆 180/3.4 APO 的孤山,又都在幹什麼 ? 如果以表面上看, Pentax 在 1974 年的確是非常低調。但因為他們在集氣放隔年的大絕招 :Pentax K 接環。

他們把全部的 M42 鏡頭,通通換成 K 接環,一次超大規模的大搬家。

不是像 Canon 那樣,一搬家就把舊客戶全部放生。也不是像 Nikon 那樣,拼死保住舊客戶,一個環用 50 年就是不換.....。 Pentax 換環,把全部鏡頭都繼續用,只要一個簡單轉接環。甚至為了不要看起來太滑稽,這個新環還只比 M42 大一點點..... 這樣光學設計不用大改,相機也不會看起來超大一個孔插著一支細小小的鏡。新的 K 環, 44mm 就好,比 M42 大一點點點。


Nikon 看了差點沒噎死。


....... 差點沒「笑到」噎死。


Nikon 長期以來就是為了 1959 年決定的那個 44mm 直徑的 F 接環傷透腦筋。當年這個決定幾乎判了這個系統在 50mm f1.0 這個領域死刑,而 f1.2 也實在是太極限,遲遲搞不定。這個 50mm 超大光圈戰場, Nikon 只能看 Canon 和 Leica 撕殺,自己卡在 55mm 無能為力。 Pentax 到了 1975 年有選擇換接環的一刻,但是他選擇了...... 跟 Nikon 一樣大的 44mm。時隔 16 年, Pentax 的高層完全沒有想到過 Nikon 的工程師在為什麼吐血。


不過, Pentax 並非沒有準備。因為首發他們就端出了牛肉主菜,而且是 5A 級和牛主菜 :


ASAHI PENTAX SMC 50mm f1.2



後面還留了不小空間給 Nikon 掉下巴.....




Nikon:「(小聲)但你還是放棄了 f1.0.......」


這時 Canon..... 那個以藍標打出驚天一擊的 Canon ,已經把自動磨非球面鏡的機器升級過,而且還完成 SSC 鍍膜的 CANON FD 55mm f1.2 AL S.S.C. 


但是這畢竟是 「55mm」,所以這一局 Canon 被 Pentax 突襲得手.....

不過 Canon 並不是在偷懶,而是他在燉兩鍋湯....... 第一鍋是 CANON FD 24mm f1.4 S.S.C. ASPHERICAL

這 24mm 用非球面鏡的 f1.4 ,還加上浮動對焦設計,可以做到多厲害...... 我不想岔題太遠。

但是我簡單解釋。如果 Leica 180/3.4 APO 是絕對的孤山王者,這顆 Canon 24/1.4 是 24mm 的群山中直接在上面堆第二座山。要知到別家都只做到 f2 而以!!! Canon 跳過 f1.8 級距,直接出 f1.4 !!! 總之容我不想岔題,這顆我必需割愛、控制篇幅。

而第二鍋更兇是還要再隔年才出爐的,我們先賣關子。



所以盤整一下 1975 時的 50mm 大戰: 

Pentax SMC 50mm f1.2 (1975)

Leica M 50mm f1.2 Noctilux (1966)

Canon FD 55mm f1.2 AL S.S.C. (1971)

Nikon Nikkor 55mm f/1.2 (1965)

Olympus G.Zuiko Auto-S 55mm f/1.2 (1972)

Yashica (Tomioka 富岡光學) 55mm f/1.2 家族 (1970~)

Konica AR 57mm f1.2 (1968)

Minolta MC Rokkor-PG 58mm f/1.2 (1968)


也就是說在這 1975 這一年, Pentax K 接環初登場,他以 SMC 鍍膜的威力,成功登上了 50mm 大戰的帝位。不過我要註記一下,這張表上的每一顆都絕非等閒之輩,沒有一個是好惹的。能在這個圈子玩就等於你被邀請去騎環法、打大聯盟。你有注意到 Zeiss 進這圈子嗎?


這個圈有多難進,光看其中那顆 Konica AR 57mm f1.2 還把自己「XX」給切了就知道....

(這是 Konica 功力未到,但是堅持欲練神功的覺悟)



必需說, Leica 這幾年真的是關關難過關關過、年年衰完年年衰。


好不容易從軍工產品打出一張 APO 好牌,結果神主牌一代夜神這邊卻面臨 Pentax 的正面強攻。

或許,在鍍膜差異不大的場景,靠這雙非球面鏡還能屹立不搖。但拿到光影多變的戶外,鍍膜直接影響色彩的飽合度。加上那 SLR 先天直接透過鏡頭看到 f1.2 的爽度和對焦信賴感,帳面數字或許一樣,但實際用....不一樣。

這時候 Leica 還有一個 Wild 集團沒有料想到的問題。那就是此時大多數的鏡頭生產都轉移到加拿大、或是新開的葡萄牙工廠。但是這個以賣高級攝影奢侈品的招牌,上面沒刻這 MADE IN GERMANY 幾個字,總讓買家覺得哪裡癢。更別說 Rollei 在新加坡的災難有前車之鑑。而且直到今天還有滿山滿谷的人堅持只要德製,完全看不起加製的鏡頭。

Leica 需要行銷操作來逆轉這個印象,但是行銷很燒錢。 Wild 集團是超級鐵公雞,一毛不拔。然後啼笑皆非的事發生了:CL 賣的太好了,直接倒致當家主力機 M5 的銷量崩掉,原本剛上市時就已經產量過剩,現在又被自己產品分割營業額。Wild 集團直接下令 M5 停產,無可挽回。也就是說, Leica 集團所引以為傲的整個 M 家族,從此沒有了旗艦機身,只剩小台的 CL 仍然在賣。以後要搶限量 200 顆的名額買 50mm f1.2 Noctilux ,只能裝在 CL 上拍。

此時,德國的 Leica 總部給 Mandler 傳來了一個訊息(這個總部很久沒好事了):「特規玻璃霹靂無敵超極研究室,又稱 Leitz Glaslabor ,直屬於三代目辦公室的部門,秘密任物第 900403 (Mandler :「講重點~」),折射率1.9005、阿貝係數 40.3 鑭玻璃坏量產成功!但是..... 產能太小自己用都不夠,不足以外銷。」

這年頭 Leica 內部就是這樣,好消息壞消息,全部一起來。費盡腦汁才剛打出一手好棋,世界局勢馬上就一巴掌掀掉棋桌。尤其是日本那邊,翻桌的速度之快,連他們自己都怕。


=======================================================


面對 M5 停產這個超大的警示燈,北美雙 Walter 也察覺到 Wild 集團下一刀在哪裡了。 但是他們也沒有錯,放眼望去,20 年前還是主流戰場的旁軸相機產業,現在全部都垮了。只剩這最後的襄陽,憑著北美軍工這個輸血外掛,硬是站到現在。要是結束了,那也就像是那些同樣曾經綻放的美麗 Zeiss Ikon 等等一樣,豪無遺憾的接受掌聲,然後下台一鞠躬罷了。

但是雙 Walter 手上的軍工卡池還沒有打完,他們不想毫無抵抗的接受 Wild 集團一切指令。開玩笑,我們在北美自由自在太久了,三代目都管不動我們~~

Mandler 跑去閣樓裡,找到當年被戲稱給將軍 90 大壽,原本是拿來給海軍在晚上拍潛艇的(真會意想天開),那個僅此十顆做來試試看的 90mm f1.0 的圖紙....  他沒有偷留一顆的習慣,那是 Kluck 會做的事。大師我只會用八枚玉原型鏡,把文件照一份,回家放閣樓。


Kluck:「 將軍三號.....90mm f1.0....這東西你要怎麼跟 Arnold 說會大賣?」(不是那個終結者,雖然也有點那個意思.....Arnold Semadeni 是 Wild 集團當時有權終結 Leica 的大大大老闆)

Mandler:「去年沒辦法,今年有那個 900403 就有可能了。不過你要幫我喬那個 Leitz Glaslabor 的爐子,叫他們別再搞研發,所有的爐子給我專心只燒這 900403.....」

Kluck:「900403...... 上次說的那個能搞到 1.9 的爛玻璃?」

Mandler:「鑭~玻璃。」

Kluck:「但我記得這是中片幅的鏡頭。」

Mandler:「所以換成 35mm 的片幅就是.....」

Kluck:「......... OMG 你今天吃了什麼 poutine ?」

Mandler:「去 Wetzlar 時,記得替我跟 Bergmann 問好,恭喜他退休」

Kluck 在辦公室繞了兩圈:「但我看這次的危機............... 恐怕還不夠。這次真的,比以前嚴重。」



Kluck 從地下室拿出一台 KE-7A ,拍一拍灰塵 ..... 別人或許會很驚訝 : 「怎麼會還有一台在這裡? 」但是 Mandler 看過太多次, Kluck 從地下室拿出不存在的東西了,他反而覺得上面沒有裝一顆 ELCAN 66mm f2 比較奇怪。

Kluck:「他們要看的,是錢。...... 正確的講,是錢的機會。」

Mandler:「........ 講重點」

Kluck:「我們在加拿大做軍工,帳面上是賺的。你沒事,別擔心。」

Mandler:「那你拿這台 KE-7A 幹麻? 」

Kluck 慢慢的從 Mandler 手上拿過 poutine,慢慢的吃一口:「我們沒事,但 M 接環...... 很難說」


Mandler 拿起 KE-7A 。這個相機上所能裝的鏡頭,代表了自己 20 多年來各種不同的光學作品、挑戰、汗水和存在感,那不是一個接環而已。但是他還能為這個接環抵擋單眼相機的狂潮多久? 當年 Voigtlander 倒下了, Zeiss 也收手不做 RF 。 Rollei 還在做 RF.... (如果你把 Rollei 35 那小東西算進去的話)。手上這個軍工航太鋁打造、能抗冰火二重天的 KE-7A ,是所有旁軸相機、也是 Leica M 接環、還有那尚未出世的傳奇的最後保壘。


Mandler:「但是這個沒有 TTL...... 」

Kluck 拉拉領帶:「所以......... 我就是那個 TTL 」

Mandler 第一次聽到 Kluck 講話有一點抖。只見他穿上大衣,闔上公事包走出辦公室。



Mandler 這次也很不確定了。

那台 KE-7A 還在他手上, Kluck 似乎把 poutine 丟進了公事包。


=========================================

 Kluck 沒忘記把特產玻璃寄回 ELCAN ,而 Mandler 也成功改版算出那傳奇之作。

超過 35mm f2.0 八枚玉、 35mm f1.4 pre-A 聖光、第一顆 APO 的 180mm f3.4 的最高作品:

Leica 50mm f1.0 Noctilux (代號 11821)


敲碗~~敲碗~~~~~

沒錯,你看我胡謅亂蓋幾萬字五大篇浪費你一個多小時的時間,就是要看這一顆登場,不是嗎?


這顆鏡頭之所以傳奇,不是只有那 f1.0 的超大光圈,而是他不靠非球面鏡就達到了。沒錯, Mandler 這顆光學設計,不是只有拿實驗室裡超級厲害的玻璃把光圈弄大而已,他還單單就用球面鏡,超越當年用上兩片非球面鏡的成就。而且這顆不是什麼不計成本的堆料作品,它就是用航太鋁材在加拿大生產、搭配上球面鏡就能量產的 50mm f1.0 。是連 Wild 集團都沒辦法拿成本試算表來否決,不只光學、連經濟現實都全部滿足的 AAA 成果。你沒看錯,這顆只讓 Pentax 在 50mm 王座上坐一年就退位的作品,全部都是加拿大生產,一次掃除將加拿大製跟新加坡製有所聯想的疑慮。德製無上論,吃屎!立刻!


很多人會以為,這一顆 50mm f1.0 的超級成就,是 Leica 一次又一次登上光學高峰、一整個五色琉璃、瑞氣千條、登上三角點的最高一步。

但事實上,這顆是在 Leica 老闆下台、外資進駐倒賣資產、所有的 M 機停產及最後的旁軸相機謝幕前、一切從彩色回到黑白、光線漸漸消失前的最後一聲吶喊。



側記: Wetzlar 鐘樓上那位磨了九年 Noct Noct 的 Gerd Bergmann 終於退休~

=======================================================


在德國的會議室裡, Kluck 拿出一座山的成本清單和生產 know-how ,以及裝著 poutine 的 KE-7A :「各位,你們大概已經決定要把 Leica CL 也一起結束掉了。我知道那台非常熱銷,但也知道都交給 Minolta 生產,我們的利潤微薄。但是 M 並沒有死,市場並沒有放棄 M 。只是 M 活成了他們不喜歡的樣子。在這裡的 KE-7A ,是之前的 M4、那個他們記憶中美好時代的 M4。但也是我們在加拿大用軍規生產的經驗所打造、能夠超低成本且絕對耐操的新 M4!」

Arnold 看了看他的瑞士精美機械錶:「咳咳....... 請你講重點。」

Kluck:「貨出的去,錢進的來。你我發大財。」

Arnold:「你拿訂單來說服我。 4000 台,聖誕節。散會。」

Kluck:「那麼,聖誕節時,請你來加拿大。我請你吃火雞大餐,並接受你的道歉。」


Kluck 跑遍加拿大、美國、德國、瑞士、日本的經銷商,拿著 Mandler 交給他的 50/1.0 ,在所有經銷商瞪大眼睛、合不上下巴的旋風之下,捲走高達 9000 台的訂單,也就是後來的 M4-2 。


Kluck 現在唯一擔心的,是在德國總部的小小玻璃實驗室,能不能追的上 Mandler 軍工產能的本事。那個史無前例的超折射玻璃 900403,聽說每次燒出來都有一點不一樣....



(片尾彩蛋:

在 Kluck 離開會議室後,旁人問:「總長,你為什麼區區 4000 個訂單就要放行這個錢坑?」

Arnold:「你以為 Kluck 的地下室只有相機嗎?」

「您的意思是...... ?」

「 ELCAN 可不只是做 IMAX 投影機鏡頭.......... 聽說剛完成拖式飛彈的瞄準器。」 )




但是, Leica M 活下來了。至少,又活過一次會滅頂的海嘯。


===========================================================


而這次是活過在名為 Canon 第二鍋、名震天下的 CANON FD 85mm f1.2 S.S.C. ASPHERICAL 海嘯


至此,手握量產非球面鏡機器的 Canon 以非球面鏡三本柱 24/1.4、55/1.2、85/1.2 搭配逆天的 AE-1 (直接內建一顆 CPU) 


使用者只要把快門轉到要的數字,對準目標距離,之後就隨你照了。

你甚至不用買貴貴三本柱,你只要 50mm f2 照樣能夠轉一轉就照相。


Canon 王朝開啟。


..... 不過那是頂級攝影世界的王朝。Pentax 在 1977 年推出 K1000 ,以徹底的回歸機械本質 (和極低的價格) ,把最年輕的社會新鮮人和學生,擋在 Canon 海嘯之外。而這些人長大之後當然會念舊的娶三個公主回家...... 森衣、祀蔘和妻妻....(FA 31, 43 和 77 你在想啥? 真是邪惡)


Nikon 則是避開了這場 50mm 光圈大戰,他在這一年推出了兩個組合:

NIKON ZOOM-NIKKOR 35-70mm f3.5 AI : 

圖片來源:Ken Rockwell: NIKON ZOOM-NIKKOR 35-70mm f3.5 AI


以及又~~~~需要另寫一篇才能講完的「夜之后」NIKON Noct-NIKKOR 58mm f1.2:


其中 35-70/3.5 這顆,雖然帳面數據沒有很嚇人,但是第一次有變焦鏡做到讓人以為是定焦鏡的畫質。在光學戰場上雖然沒有捲起千堆雪,但也算是立下一座牌坊。而 58mm f1.2.... 明明已經有 55mm f1.2 了,怎麼反而到退到 58? 因為 Nikon 這次決定要主打 50mm 大光圈在「夜晚的畫質」,所以這顆「第一片鏡片就是非球面鏡」的夜之后,可能請來剛剛磨完 Leica 50mm f1.2 Noct Noct 退休的 Bergmann ...... 咳咳,別這樣為難老人家。不過 Nikon 真的是回到十年前 Leica 走過的路,請身懷絕技的老師父,用手磨非球面鏡,打造這顆夜之后。
我不敢岔題太多了,這顆在「Chan's Blog:Nikon Noct 58mm f1.2 第十六夜傳說」有更多第一手考古和分享。


此時的 Leica 雖然風雨飄搖,但是 Wild 集團這個強力介入的化療,把能在新時代存活的部門徹底篩選。他們所中意的 R 系統,在 Minolta 的協助下茁壯。而他們想扔掉的 M 系統,則由加拿大軍工雙 Walter 聯手控制住成本;雖然主流攝影者不買 RF 了,但成本壓在當高端奢侈品賣也能存活的狀態,至少留一口氣。

這集充滿著末日求生的感覺,但這恐怕只是當年身處漩渦不到 1/100 的氣氛。

須知我們即使在這裡慢慢的讀,也不可能感受到明天可能真的失業,或是 100 個同事的家庭收入全部就在我一個會議上的表現(那時可都是單薪家庭,也沒在給你失業救濟)。那是睡覺都會起來嘔吐的窒息感。 Mandler 和 Kluck 並沒有辦法揮揮衣袖「反正我乃奇材,去哪都有人要」的面對 Wild Heerbrugg 董事會,他們抓住手邊有的資源,毫無保留的往前砸,填出一條剛好可以渡河的小道。從今天看來我們都知道他們活過這個試鍊了,但是當時他們已經「活過」太多次試鍊,而前面永遠有下一個大浪。從 Nikon F 在 1964 的第一次橫掃,到 1977 Wild 集團終於同意不砍 Leica M ,這十年永遠都有下一個浪。Mandler 和 Kluck 並不知道每一次的梭哈,下一個浪來時手上剩什麼牌。


喔,做個收尾, 1977 時有個攝影界的大事,某部電影上映了。副標很符合 Leica M 的心境:





下一篇我們來看已經靠 ELCAN 一肩扛起而活下來的 Leica M ,如何從谷底爬上去。