2026年9月4日 星期五

攝影故事:徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 5)

原本計劃是每一篇就含蓋 10 年,結果一進入 1970 就整個失控,才寫 3 年就超過之前任何一篇。我會慎重反省不要太常離題太遠..... 但這篇要切分是必要的,因為太精彩。



上一回說到,Leica 北大荒直營店 ELCAN 軍工生產的技能樹點超滿,把幾乎所有的鏡頭都換成鋁製,同時搭配 Leica CL 大賣,原本希望把公司拉回軌道。但是無奈的第四次中東戰爭引發石油危機和通膨,把局勢以更猛的力道往下拉。


這第二波的金融海嘯,逼三代目只好再賣股票。但是這次瑞士 Wild Heerbrugg 集團不要小蝦米了。他們直接要求再買 26% 的股權,正式超過 50% 門坎,從此 Leitz 家族喪失了企業主導權。我簡單講就是,從此 Leitz 不是 Leitz 了。這間公司後來數度被轉賣,而這是第一次。

Wild 集團入主後,第一件事當然是看資慘列表 (慘,沒打錯),然後一個個部門叫來問話:「給你一分鐘,告訴我為什麼你可以留下來」。這除了鐘樓上那位快要重聽的 Bergmann 大師,沒聽到電話響之外,全德國總部都被面試了個夠。

遠在加拿大的 ELCAN 當然也被叫去面試。但是這根本不叫面試,需知, ELCAN 倉庫裡滿山滿谷的軍規產品, Kluck 是被叫去介紹哪些可以解密,然後推出民用版賺錢的。


結果,只被找到一個。

或者說,軍方只同意放行一個

又或者, Wild 集團只相信這個系統。


那就是當年 Mandler 設計的三顆 APO 裡的二哥 180mm f3.4 APO, R 鏡。沒錯,竟然選到 R 鏡。

圖片來源: APOTELYT : Leica APO-Telyt-R 180 mm f/3.4

你或許會問。這個是什麼怪數字?  湊 200mm f4 不好嗎? 

事實上這是一個很有趣的歷史,請容我岔題一下。 200mm f4 的確是各家都有的標準望遠產品,但是在這之前還有一個 200mm f3.5 的鏡頭。


可是這個焦段很難搞,所以 Canon 在 1971 轉成 FD 環時,這顆鏡頭就不出了~



Pentax 也有這顆 200mm f3.5 。但是在 SMC 大放送的階段,這顆非常意外的掉隊了。
所以這顆從來就沒有 SMC 版本的。但是 200mm f4 有 SMC 喔~


Leica 此時的好朋友 ,Minolta 還是有在出就是了


Nikon 甚至根本就沒有這個 f3.5 版本。


就在 1974 年這個前後,這個焦段被日廠很有默契的放生了,而且放生有好幾年了。大家都在 200mm f4 提升畫質 (和偷偷研發 f2.8... 直接跳過這不上不下的 f3.5)。也就是說,當年 Wild 集團在選鏡時, Kluck 可能有意無意的把這個真空區透露出來。反正 M 環的東西 Wild 集團不喜歡,中片幅也沒興趣。大概也只剩幾個可以選,然後還要看美軍給不給解秘。


但無論現在怎麼猜,這支 Leica 180mm f3.4 APO-Telyt R 當時一出場,是孤山一般的絕對王者


別家只有 f4 ,他不但是 f3.4 而且還是 APO ,而且是 Leica 史上第一顆 APO 。

(有關 APO 是什麼,可以參考我這篇「低色散鏡片幹嘛用的」)

180mm 或許沒你們 200mm 遠啦,但是我這 APO 喔,裁切加放大還是屌打你們啦~~~ (日廠 :「你先多賣幾台 R 機,到可以上這張叫做市佔率的圓餅圖時再來聊吧....」)


不過我們還是公允一點,小小聊一下這顆 180/3.4 APO 。

他是美國海軍訂製拿來在海上拍敵艦,回去每張被 CIA 特務放超~大~、徹底分析用的。所以 Mandler 把他設計成一切的取捨,都以無限遠時的畫質為絕對優先。在無限遠時他當然是打爆當世一切對手,不過拉近到十公尺要拍人像或球員特寫,那個絕對海放的氣勢就沒那麼明顯了。不過大概是大哥 450mm 那支太罩了,老遠就已經拍完回家,所以這支 180mm 美軍就隨便 ELCAN 要幹麻就幹麻去。



這個時後德廠的同胞又有什麼反應呢?



首先要提到跑去新加坡,開展 SLR 事業的 Rollei.... 他們「根本」就沒有 200/3.5。這也不怪他,這個有點冷門的規格,對剛開始的 QBM 接環系統,算是最最最低優先度的問題。他們首要的問題不是 HFT 鍍膜好不好,還是哪顆鏡頭強不強,而是「良率」。

需知,Rollei 拿了剛從英國那邊接到的 5000 台 Rolleiflex 大單,然後整個生產部門轉移到新加坡時,總理李光耀鋪紅地毯歡迎,也給廠房土地,但就有件事沒辦法給 :厲害的工人 。他們一口氣找了近 5000 人,結果多數是農夫。要知道新加坡才剛建國不到十年,這可是開國以來最大宗外資進駐。新加坡所給與的特惠方案是無與倫比的,但是農夫不會一天之內變成光學技工, 5000 個農夫幫你組裝精美小巧的 Rollei 35 的結果就是...... 失拜率比 Bergmann 用手磨兩顆非球面鏡還高。這個 Rollei 豪賭後來導致主導新南向政策的 Rollei 主管下台,以及所有的 Rollei Made in Singapore ,老鏡圈的大家不是很想碰。

Rollei 因此跑到日本去找 Tokina 救命,這是後話了。總之, 200mm f3.5 這局, Rollei 棄權。


而 Zeiss 呢,他這年終於找到了可以合作的日本廠 Yashica,也成立了 Zeiss 近代光學最大的寶庫的第一步 Contax C/Y 系統。他們在這年公布了 Contax RTS 相機......



並把一大堆 Contarex 的遺憾通通換殼再上,這其中包括了那傳奇只生產 400 顆的 Contarex 85mm f1.4。這顆是在 Contarex 已經宣告結束之後才上市的日落之輝,如今價格高到吐血。


但是換成環保玻璃及鋁合金的 Contax C/Y 85mm f1.4 就很便宜。



註記: Zeiss 的 T* 下放,事實上有惠及最最最尾端的 Contarex 鏡頭: Contarex F-Distagon 16mm f2.8 和 Contarex Planar 85mm f1.4 。第三顆只出現在型錄上,所以不計。更多資訊可以看我的「鏡頭雜談:Contarex Zeiss Planar 50mm f2」這篇。



那麼回到正題。


Leica 在新東家主導下開始全力變現求生,日本廠不去理會這顆 180/3.4 APO 的孤山,又都在幹什麼 ? 如果以表面上看, Pentax 在 1974 年的確是非常低調。但因為他們在集氣放隔年的大絕招 :Pentax K 接環。

他們把全部的 M42 鏡頭,通通換成 K 接環,一次超大規模的大搬家。

不是像 Canon 那樣,一搬家就把舊客戶全部放生。也不是像 Nikon 那樣,拼死保住舊客戶,一個環用 50 年就是不換.....。 Pentax 換環,把全部鏡頭都繼續用,只要一個簡單轉接環。甚至為了不要看起來太滑稽,這個新環還只比 M42 大一點點..... 這樣光學設計不用大改,相機也不會看起來超大一個孔插著一支細小小的鏡。新的 K 環, 44mm 就好,比 M42 大一點點點。


Nikon 看了差點沒噎死。


....... 差點沒「笑到」噎死。


Nikon 長期以來就是為了 1959 年決定的那個 44mm 直徑的 F 接環傷透腦筋。當年這個決定幾乎判了這個系統在 50mm f1.0 這個領域死刑,而 f1.2 也實在是太極限,遲遲搞不定。這個 50mm 超大光圈戰場, Nikon 只能看 Canon 和 Leica 撕殺,自己卡在 55mm 無能為力。 Pentax 到了 1975 年有選擇換接環的一刻,但是他選擇了...... 跟 Nikon 一樣大的 44mm。時隔 16 年, Pentax 的高層完全沒有想到過 Nikon 的工程師在為什麼吐血。


不過, Pentax 並非沒有準備。因為首發他們就端出了牛肉主菜,而且是 5A 級和牛主菜 :


ASAHI PENTAX SMC 50mm f1.2



後面還留了不小空間給 Nikon 掉下巴.....




Nikon:「(小聲)但你還是放棄了 f1.0.......」


這時 Canon..... 那個以藍標打出驚天一擊的 Canon ,已經把自動磨非球面鏡的機器升級過,而且還完成 SSC 鍍膜的 CANON FD 55mm f1.2 AL S.S.C. 


但是這畢竟是 「55mm」,所以這一局 Canon 被 Pentax 突襲得手.....

不過 Canon 並不是在偷懶,而是他在燉兩鍋湯....... 第一鍋是 CANON FD 24mm f1.4 S.S.C. ASPHERICAL

這 24mm 用非球面鏡的 f1.4 ,還加上浮動對焦設計,可以做到多厲害...... 我不想岔題太遠。

但是我簡單解釋。如果 Leica 180/3.4 APO 是絕對的孤山王者,這顆 Canon 24/1.4 是 24mm 的群山中直接在上面堆第二座山。要知到別家都只做到 f2 而以!!! Canon 跳過 f1.8 級距,直接出 f1.4 !!! 總之容我不想岔題,這顆我必需割愛、控制篇幅。

而第二鍋更兇是還要再隔年才出爐的,我們先賣關子。



所以盤整一下 1975 時的 50mm 大戰: 

Pentax SMC 50mm f1.2 (1975)

Leica M 50mm f1.2 Noctilux (1966)

Canon FD 55mm f1.2 AL S.S.C. (1971)

Nikon Nikkor 55mm f/1.2 (1965)

Olympus G.Zuiko Auto-S 55mm f/1.2 (1972)

Yashica (Tomioka 富岡光學) 55mm f/1.2 家族 (1970~)

Konica AR 57mm f1.2 (1968)

Minolta MC Rokkor-PG 58mm f/1.2 (1968)


也就是說在這 1975 這一年, Pentax K 接環初登場,他以 SMC 鍍膜的威力,成功登上了 50mm 大戰的帝位。不過我要註記一下,這張表上的每一顆都絕非等閒之輩,沒有一個是好惹的。能在這個圈子玩就等於你被邀請去騎環法、打大聯盟。你有注意到 Zeiss 進這圈子嗎?


這個圈有多難進,光看其中那顆 Konica AR 57mm f1.2 還把自己「XX」給切了就知道....

(這是 Konica 功力未到,但是堅持欲練神功的覺悟)



必需說, Leica 這幾年真的是關關難過關關過、年年衰完年年衰。


好不容易從軍工產品打出一張 APO 好牌,結果神主牌一代夜神這邊卻面臨 Pentax 的正面強攻。

或許,在鍍膜差異不大的場景,靠這雙非球面鏡還能屹立不搖。但拿到光影多變的戶外,鍍膜直接影響色彩的飽合度。加上那 SLR 先天直接透過鏡頭看到 f1.2 的爽度和對焦信賴感,帳面數字或許一樣,但實際用....不一樣。

這時候 Leica 還有一個 Wild 集團沒有料想到的問題。那就是此時大多數的鏡頭生產都轉移到加拿大、或是新開的葡萄牙工廠。但是這個以賣高級攝影奢侈品的招牌,上面沒刻這 MADE IN GERMANY 幾個字,總讓買家覺得哪裡癢。更別說 Rollei 在新加坡的災難有前車之鑑。而且直到今天還有滿山滿谷的人堅持只要德製,完全看不起加製的鏡頭。

Leica 需要行銷操作來逆轉這個印象,但是行銷很燒錢。 Wild 集團是超級鐵公雞,一毛不拔。然後啼笑皆非的事發生了:CL 賣的太好了,直接倒致當家主力機 M5 的銷量崩掉,原本剛上市時就已經產量過剩,現在又被自己產品分割營業額。Wild 集團直接下令 M5 停產,無可挽回。也就是說, Leica 集團所引以為傲的整個 M 家族,從此沒有了旗艦機身,只剩小台的 CL 仍然在賣。以後要搶限量 200 顆的名額買 50mm f1.2 Noctilux ,只能裝在 CL 上拍。

此時,德國的 Leica 總部給 Mandler 傳來了一個訊息(這個總部很久沒好事了):「特規玻璃霹靂無敵超極研究室,又稱 Leitz Glaslabor ,直屬於三代目辦公室的部門,秘密任物第 900403 (Mandler :「講重點~」),折射率1.9005、阿貝係數 40.3 鑭玻璃坏量產成功!但是..... 產能太小自己用都不夠,不足以外銷。」

這年頭 Leica 內部就是這樣,好消息壞消息,全部一起來。費盡腦汁才剛打出一手好棋,世界局勢馬上就一巴掌掀掉棋桌。尤其是日本那邊,翻桌的速度之快,連他們自己都怕。


=======================================================


面對 M5 停產這個超大的警示燈,北美雙 Walter 也察覺到 Wild 集團下一刀在哪裡了。 但是他們也沒有錯,放眼望去,20 年前還是主流戰場的旁軸相機產業,現在全部都垮了。只剩這最後的襄陽,憑著北美軍工這個輸血外掛,硬是站到現在。要是結束了,那也就像是那些同樣曾經綻放的美麗 Zeiss Ikon 等等一樣,豪無遺憾的接受掌聲,然後下台一鞠躬罷了。

但是雙 Walter 手上的軍工卡池還沒有打完,他們不想毫無抵抗的接受 Wild 集團一切指令。開玩笑,我們在北美自由自在太久了,三代目都管不動我們~~

Mandler 跑去閣樓裡,找到當年被戲稱給將軍 90 大壽,原本是拿來給海軍在晚上拍潛艇的(真會意想天開),那個僅此十顆做來試試看的 90mm f1.0 的圖紙....  他沒有偷留一顆的習慣,那是 Kluck 會做的事。大師我只會用八枚玉原型鏡,把文件照一份,回家放閣樓。


Kluck:「 將軍三號.....90mm f1.0....這東西你要怎麼跟 Arnold 說會大賣?」(不是那個終結者,雖然也有點那個意思.....Arnold Semadeni 是 Wild 集團當時有權終結 Leica 的大大大老闆)

Mandler:「去年沒辦法,今年有那個 900403 就有可能了。不過你要幫我喬那個 Leitz Glaslabor 的爐子,叫他們別再搞研發,所有的爐子給我專心只燒這 900403.....」

Kluck:「900403...... 上次說的那個能搞到 1.9 的爛玻璃?」

Mandler:「鑭~玻璃。」

Kluck:「但我記得這是中片幅的鏡頭。」

Mandler:「所以換成 35mm 的片幅就是.....」

Kluck:「......... OMG 你今天吃了什麼 poutine ?」

Mandler:「去 Wetzlar 時,記得替我跟 Bergmann 問好,恭喜他退休」

Kluck 在辦公室繞了兩圈:「但我看這次的危機............... 恐怕還不夠。這次真的,比以前嚴重。」



Kluck 從地下室拿出一台 KE-7A ,拍一拍灰塵 ..... 別人或許會很驚訝 : 「怎麼會還有一台在這裡? 」但是 Mandler 看過太多次, Kluck 從地下室拿出不存在的東西了,他反而覺得上面沒有裝一顆 ELCAN 66mm f2 比較奇怪。

Kluck:「他們要看的,是錢。...... 正確的講,是錢的機會。」

Mandler:「........ 講重點」

Kluck:「我們在加拿大做軍工,帳面上是賺的。你沒事,別擔心。」

Mandler:「那你拿這台 KE-7A 幹麻? 」

Kluck 慢慢的從 Mandler 手上拿過 poutine,慢慢的吃一口:「我們沒事,但 M 接環...... 很難說」


Mandler 拿起 KE-7A 。這個相機上所能裝的鏡頭,代表了自己 20 多年來各種不同的光學作品、挑戰、汗水和存在感,那不是一個接環而已。但是他還能為這個接環抵擋單眼相機的狂潮多久? 當年 Voigtlander 倒下了, Zeiss 也收手不做 RF 。 Rollei 還在做 RF.... (如果你把 Rollei 35 那小東西算進去的話)。手上這個軍工航太鋁打造、能抗冰火二重天的 KE-7A ,是所有旁軸相機、也是 Leica M 接環、還有那尚未出世的傳奇的最後保壘。


Mandler:「但是這個沒有 TTL...... 」

Kluck 拉拉領帶:「所以......... 我就是那個 TTL 」

Mandler 第一次聽到 Kluck 講話有一點抖。只見他穿上大衣,闔上公事包走出辦公室。



Mandler 這次也很不確定了。

那台 KE-7A 還在他手上, Kluck 似乎把 poutine 丟進了公事包。


=========================================

 Kluck 沒忘記把特產玻璃寄回 ELCAN ,而 Mandler 也成功改版算出那傳奇之作。

超過 35mm f2.0 八枚玉、 35mm f1.4 pre-A 聖光、第一顆 APO 的 180mm f3.4 的最高作品:

Leica 50mm f1.0 Noctilux (代號 11821)


敲碗~~敲碗~~~~~

沒錯,你看我胡謅亂蓋幾萬字五大篇浪費你一個多小時的時間,就是要看這一顆登場,不是嗎?


這顆鏡頭之所以傳奇,不是只有那 f1.0 的超大光圈,而是他不靠非球面鏡就達到了。沒錯, Mandler 這顆光學設計,不是只有拿實驗室裡超級厲害的玻璃把光圈弄大而已,他還單單就用球面鏡,超越當年用上兩片非球面鏡的成就。而且這顆不是什麼不計成本的堆料作品,它就是用航太鋁材在加拿大生產、搭配上球面鏡就能量產的 50mm f1.0 。是連 Wild 集團都沒辦法拿成本試算表來否決,不只光學、連經濟現實都全部滿足的 AAA 成果。你沒看錯,這顆只讓 Pentax 在 50mm 王座上坐一年就退位的作品,全部都是加拿大生產,一次掃除將加拿大製跟新加坡製有所聯想的疑慮。德製無上論,吃屎!立刻!


很多人會以為,這一顆 50mm f1.0 的超級成就,是 Leica 一次又一次登上光學高峰、一整個五色琉璃、瑞氣千條、登上三角點的最高一步。

但事實上,這顆是在 Leica 老闆下台、外資進駐倒賣資產、所有的 M 機停產及最後的旁軸相機謝幕前、一切從彩色回到黑白、光線漸漸消失前的最後一聲吶喊。



側記: Wetzlar 鐘樓上那位磨了九年 Noct Noct 的 Gerd Bergmann 終於退休~

=======================================================


在德國的會議室裡, Kluck 拿出一座山的成本清單和生產 know-how ,以及裝著 poutine 的 KE-7A :「各位,你們大概已經決定要把 Leica CL 也一起結束掉了。我知道那台非常熱銷,但也知道都交給 Minolta 生產,我們的利潤微薄。但是 M 並沒有死,市場並沒有放棄 M 。只是 M 活成了他們不喜歡的樣子。在這裡的 KE-7A ,是之前的 M4、那個他們記憶中美好時代的 M4。但也是我們在加拿大用軍規生產的經驗所打造、能夠超低成本且絕對耐操的新 M4!」

Arnold 看了看他的瑞士精美機械錶:「咳咳....... 請你講重點。」

Kluck:「貨出的去,錢進的來。你我發大財。」

Arnold:「你拿訂單來說服我。 4000 台,聖誕節。散會。」

Kluck:「那麼,聖誕節時,請你來加拿大。我請你吃火雞大餐,並接受你的道歉。」


Kluck 跑遍加拿大、美國、德國、瑞士、日本的經銷商,拿著 Mandler 交給他的 50/1.0 ,在所有經銷商瞪大眼睛、合不上下巴的旋風之下,捲走高達 9000 台的訂單,也就是後來的 M4-2 。


Kluck 現在唯一擔心的,是在德國總部的小小玻璃實驗室,能不能追的上 Mandler 軍工產能的本事。那個史無前例的超折射玻璃 900403,聽說每次燒出來都有一點不一樣....



(片尾彩蛋:

在 Kluck 離開會議室後,旁人問:「總長,你為什麼區區 4000 個訂單就要放行這個錢坑?」

Arnold:「你以為 Kluck 的地下室只有相機嗎?」

「您的意思是...... ?」

「 ELCAN 可不只是做 IMAX 投影機鏡頭.......... 聽說剛完成拖式飛彈的瞄準器。」 )




但是, Leica M 活下來了。至少,又活過一次會滅頂的海嘯。


===========================================================


而這次是活過在名為 Canon 第二鍋、名震天下的 CANON FD 85mm f1.2 S.S.C. ASPHERICAL 海嘯


至此,手握量產非球面鏡機器的 Canon 以非球面鏡三本柱 24/1.4、55/1.2、85/1.2 搭配逆天的 AE-1 (直接內建一顆 CPU) 


使用者只要把快門轉到要的數字,對準目標距離,之後就隨你照了。

你甚至不用買貴貴三本柱,你只要 50mm f2 照樣能夠轉一轉就照相。


Canon 王朝開啟。


..... 不過那是頂級攝影世界的王朝。Pentax 在 1977 年推出 K1000 ,以徹底的回歸機械本質 (和極低的價格) ,把最年輕的社會新鮮人和學生,擋在 Canon 海嘯之外。而這些人長大之後當然會念舊的娶三個公主回家...... 31, 43 和 77....(你在想啥? 真是邪惡)


Nikon 則是避開了這場 50mm 光圈大戰,他在這一年推出了兩個組合:

NIKON ZOOM-NIKKOR 35-70mm f3.5 AI : 

圖片來源:Ken Rockwell: NIKON ZOOM-NIKKOR 35-70mm f3.5 AI


以及又~~~~需要另寫一篇才能講完的「夜之后」NIKON Noct-NIKKOR 58mm f1.2:


其中 35-70/3.5 這顆,雖然帳面數據沒有很嚇人,但是第一次有變焦鏡做到讓人以為是定焦鏡的畫質。在光學戰場上雖然沒有捲起千堆雪,但也算是立下一座牌坊。而 58mm f1.2.... 明明已經有 55mm f1.2 了,怎麼反而到退到 58? 因為 Nikon 這次決定要主打 50mm 大光圈在「夜晚的畫質」,所以這顆「第一片鏡片就是非球面鏡」的夜之后,可能請來剛剛磨完 Leica 50mm f1.2 Noct Noct 退休的 Bergmann ...... 咳咳,別這樣為難老人家。不過 Nikon 真的是回到十年前 Leica 走過的路,請身懷絕技的老師父,用手磨非球面鏡,打造這顆夜之后。
我不敢岔題太多了,這顆在「Chan's Blog:Nikon Noct 58mm f1.2 第十六夜傳說」有更多第一手考古和分享。


此時的 Leica 雖然風雨飄搖,但是 Wild 集團這個強力介入的化療,把能在新時代存活的部門徹底篩選。他們所中意的 R 系統,在 Minolta 的協助下茁壯。而他們想扔掉的 M 系統,則由加拿大軍工雙 Walter 聯手控制住成本;雖然主流攝影者不買 RF 了,但成本壓在當高端奢侈品賣也能存活的狀態,至少留一口氣。

這集充滿著末日求生的感覺,但這恐怕只是當年身處漩渦不到 1/100 的氣氛。

須知我們即使在這裡慢慢的讀,也不可能感受到明天可能真的失業,或是 100 個同事的家庭收入全部就在我一個會議上的表現(那時可都是單薪家庭,也沒在給你失業救濟)。那是睡覺都會起來嘔吐的窒息感。 Mandler 和 Kluck 並沒有辦法揮揮衣袖「反正我乃奇材,去哪都有人要」的面對 Wild Heerbrugg 董事會,他們抓住手邊有的資源,毫無保留的往前砸,填出一條剛好可以渡河的小道。從今天看來我們都知道他們活過這個試鍊了,但是當時他們已經「活過」太多次試鍊,而前面永遠有下一個大浪。從 Nikon F 在 1964 的第一次橫掃,到 1977 Wild 集團終於同意不砍 Leica M ,這十年永遠都有下一個浪。Mandler 和 Kluck 並不知道每一次的梭哈,下一個浪來時手上剩什麼牌。


喔,做個收尾, 1977 時有個攝影界的大事,某部電影上映了。副標很符合 Leica M 的心境:





下一篇我們來看已經靠 ELCAN 一肩扛起而活下來的 Leica M ,如何從谷底爬上去。






..

2026年8月30日 星期日

攝影故事 : 徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 4)

原本只是想要寫一下某個鏡頭,結果越挖越有趣。Walter Mandler 此人低調無比,但是他生於攝影界最大風暴的那三十年,默默的左右著這場光學革命,但卻從未居主導位置。


==========================================

上次寫到 1970 年,此時的越戰已經進入尾聲。Nixon 在 1969 年當選後,美軍就開始重新評估這場戰爭,畢竟死傷人數非常驚人。而成熟的單眼相機系統能隨軍在戰場前線拍攝,卻又不會前進到會瞬間爆頭的距離,對社會輿論決對有推波助瀾的效果。不過反過來越戰也給相機提供了商機,最大亮點是 Don McCullin 帶著 Nikon F 竟然擋下一顆子彈....... 




這台相機被一顆 AK-47 的 7.62mm 擊中,不但沒有被擊穿,還把正規步槍子彈彈開。有玩過 CS 的應該都知道,那可是能穿牆殺敵的 AK-47。這個相機一方面讓人們知道 Nikon F 有多堅固的同時,也告訴世人 SLR 可以在 AK 子彈已經打不穿的距離拍照。而拿著 Leica M 要跑到 90mm 焦段去前線取景對焦的記者,都沒有回來洗底片。這相機現在被供在倫敦的博物館,沒有它,Don McCullin 可沒辦法活到被英女王封騎士的那一天。

不過另一台被救人一命的 Nikon F 就沒有喜劇收尾了。

這是日本戰地記者一之瀨泰造被擊中的 Nikon F 。這顆子彈卡在相機裡,他本人奇蹟似的只有右手輕傷。但是看的出來這已經比 Don McCullin 更近很多了。一之瀨雖然大難不死,但他在戰場上持續的跟死神玩骰子,最終隔年 1973 年不幸被柬埔寨游擊隊槍殺。

但是很少人知道的是, Nikon F 實際上在美國海軍和海陸的採購競標上,輸給了東京光學的 Topcon RE Super ,因為這台比 Nikon F 還要更坦克......

我想 Nikon 應該對輸掉這場標案超級吐血。寧可輸給別人,偏偏是陸軍馬鹿~

這個我想對日本史熟悉的應該都知道,日本明治維新時,就是長州和薩摩兩派為首 (不是千人斬拔刀齋對新選組~),而這兩個也變成後來的日本陸軍和海軍。這兩派從幕末就結下樑子,陸軍不爽海軍所以自己做了航空母艦,海軍不爽陸軍所以自己做了戰車。而他們也有自己的關係企業,東京光學就是陸軍派的,而能幫大和號裝測距儀的當然是海軍派的。所以 Topcon 和 Nikon 基本上是世仇。不過 Topcon 也只贏下這個標案,在民用攝影部份,Nikon F 是完勝 Topcon 的。


==========================================

Pentax 在 1971 年推出了名震天下,大幅改變 M42 生態的 Super-Multi-Coated (SMC) 多層鍍膜。記得 Leica 的鍍膜技術有多糟嗎? Rigid 三代如果有人不小心擦一下鏡頭,鍍膜都會被擦掉。留下的拭鏡痕直接讓你少賣$500 。 Leica 的鍍膜不只軟,還只有一層。 Pentax 這個 SMC 一次就上七層!! 如果你不知道鍍膜對鏡頭有多誇張的影響,那我簡單的說一下好了。所有的光線在穿越鏡頭時,都會有一部份被反射或漫射掉,而且這些反射掉的光,不會乖乖退場,他們會在鏡桶中亂跑,製造更多問題。鍍膜後的玻璃,有點類似你把水泥牆壁用細緻的油漆粉刷過,變成超級平滑的概念。每個鏡片有兩個面,所以光線會折損兩次。所以如果能把兩片玻璃黏一起,就能減少兩次折損。光學史上甚至有一個分支,就是巴不得把鏡片全部都黏成一整塊的,比如說大名頂頂的 Sonnar。但是也有真的沒辦法,不但每片玻璃都不能黏一起,還不能減片,動軋 7 片,多達 10 幾片的設計。比如說我上一集提過,愛展能為 Leica 設計的第二死星 Angeniux 45-90mm f2.8 for Leica R 就用了 15 片鏡片。當時的鍍膜技術,一片玻璃會損失 1~1.5% ,Pentax 的鍍膜可以降到 0.2% !!!

而 Pentax 28mm f3.5 M42 就是樣一顆廣角鏡。



這裡面七片玻璃全部都分開。

而且還是廣角鏡,所以常常會碰到側向光照進來。那可不是一個光斑而已,而是整個畫面有如阿里山看雲海,但是是在半山腰..... 一片白~。 Pentax 這個多層鍍膜直接把這個折射光損,每一個面都打兩折。14 個面過去,別人霧茫茫時,他已在山頂,超脫一切的矇朧。這個鍍膜的威力之強大,讓這一顆小小的 M42 便宜廣角鏡,在正面硬吃陽光的場景,足以逆轉勝那貴到翻、 Zeiss 重本不手軟的 Contarex Distagon。強到 Zeiss 原本只拿來做軍規的絕技的 T* 短短一兩年後就趕快下放到民用市場。但是必需也給 Contarex Distagon 澄清一下,如果沒有遇到正面強光,蔡司的鏡頭仍然不是 Pentax 28mm 能比的。

有關 Pentax 在 1971 年後 M42 鏡的強大戰史,還是要移駕到隔壁高手「廓落晨星稀」的 blog 去,至少看一下他花十幾年收集完成的大寶山「SMC / Super-Multi-Coated Takumar 全系列完成紀念」。



============================================

而當 Nikon , Pentax 大放異彩時,Canon 也沒閒著,在 1971 年 (這個為了大光圈可以不管畫質、糊成一團還能自稱「dream lens」賣的 Canon.... ) 推出了超大光圈但是沒有糊成一團的驚天一鏡。此鏡的誕生很少人歌頌,但在老鏡市場就算很少知道,也是貴到你買不起。因為他的歷史地位高過 Leica 那個傳奇手磨 50mm f1.2 Noct Noct。


不是那個比較貴、刻有 S.S.C. 的版本,最初這個是只寫 AL 而已的板本。雖然說鍍膜應該是一樣的,只是那時 Canon 還沒想到要給鍍膜取個名字。我記得 Canon 就沒有喜歡在產品上用過藍色系過,所以有人提到 Canon 藍標,不要以為他外行在講 Zeiss..... 。Canon 就只有這一顆「藍標」也就是這一顆藍標,乃所有大紅圈 L 鏡的宗家直系先祖


這顆是史上第一顆用機器量產的非球面鏡


為什麼我說他的歷史地位高過 Noct Noct ? 一定有人說我這個大外行,買不起所以一堆廢話。我就直接分享我的看法,你看不下去的話,出門左轉不用再看了。非球面鏡這東西,早就有理論存在了。這不是做不做的到的問題,是要花多少錢去做的問題。只要你肯砸錢,超大光圈不是問題,非球面鏡也不是問題。就像 Carl Zeiss Planar 50mm f0.7 這種怪物。



跟 Noct Noct 一樣是 1966 年出世,只做了 10 顆。你沒看錯,是 f0.7 !!而且不是像 Canon Dream Lens 那個做來給行銷部門畫大餅的。這批是做給 NASA 的,不是在那給你朦朧美的。要畫大餅的話 Zeiss 還搞到 f0.3 來陪公子吃餅過。


遠的不說,近的也有阿拉伯王族請 Leica 客製化一支 M 機的展示架:



只是這架子剛好還能照相.... Leica 1600mm f5.6 APO......

圖片來源: LuxuryLaunches
(啊就 2百萬鎂一支,小事情~)

所以製造起來超極貴不是門坎,超級便宜才是。


 Canon 這個藍標是「機器量產」。這代表著從這天起,生產會越來越快、越來越便宜。球面鏡那個相場平整的各家 know-how 已經開始倒數計時了。不知道要幾年,可能五年、可能十五年。總之隨著 Canon 的研磨機越來越厲害,他將會用工業規模的產能,將所有沒有掌握相同技術的對手打到關門。這是一個不是要花多少錢、做不做非球面鏡的問題。而是我若沒有這個技術,我只能關門或跟 Canon 買鏡片來續命。直白的說,就像是今天賣相機而不會做 CMOS 一樣,我只能跟對手買。我每賣一台還幫對手賺一台。

這顆鏡頭是否真的能憾動已經賣了五年的 Leica Noctilux 50mm f1.2 呢? 我們不妨退後一步來思考這個問題。 Bergmann 磨了九年只有 1757 顆,所以第五年時,全世界只有 800 顆在市面上流通,不為過吧 ? Canon 藍標 55/1.2 AL 從鏡頭序號反推,前兩年共生產 2000~3000 顆。我們也能辯說 Leica 50/1.2 可是用了兩片非球面鏡呢!! 但是全球只有 800 顆跟沒有一樣,真正能入手的,一年不到 200 個幸運兒。 Canon 第一年就產出 5 倍以上的產能,這是真的有可能掉入普通攝影愛好者手上的實物。這樣的比較是否夠客觀 ?


==========================================


總之,在 Nikon, Pentax 和 Canon 強勢來襲之下, Leica 推出了什麼傑出的一手呢?



那就是史上最傳奇的 Leica M5 上市了!!!



這是 1971 年的廣告。

這個是「 Leica 史上最肥最大最醜最腫最短命的 M 機」。


==========================================


如果我們可以連數位時代的 M 機都加進去,M5 算是退居第二。

第一爛是這台 Leica M for RED (2013):


此乃 Leica 請來設計界災星 Jony Ive 和 Marc Newson 聯手的超級失格作品。
沒錯,就是那個 APPLE 官方造神的 Jony Ive , 把 Pentax 無反機身設計成 LEGO 的 Marc Newson。把Ferrari Luce 設計到以為是 Nissan Leaf 的 Jony Ive + Marc Newson 的第一次胡搞。

我的 FB post 第一次被近千人按讚、破百人轉傳的幹譙文 (抄自己不算抄): 「挖靠,這人是沒用過 Leica 相機是吧?Leica 那個夭壽容易滑手的機身被你設計到更滑了。而且所有的凹凸點通通都變平了,這根本是外行中的外行,連使用者訪問都沒做的設計公司才會幹的蠢事。一台相機在光線不足時要怎麼達到人機一體?就是手感。不用看相機,我只看著目標,手就會自己轉到該有的設定。手動相機尤其重視盲操手感,在還沒拿起來湊到眼睛上之前,80% 的參數已經設定完畢。你把全部都變成平的,天才!天才」



我由衷懺悔三秒,又離題了。



總之,這台 M5 的設計之複雜、成本之高,讓全世界都看傻眼。而且這還意味著 Leica 將會把德國產能全部都轉成 M5 。這時後遠在加拿大的 Walter 出手了。


不過,不是我們的主角 Walter Mandler ,是他的長官 Walter Kluck 。 Mandler 這人最討厭搞公司營運這些,所以即便是無庸置疑的技術首席兼研發主管,但是 Leica 加拿大的最高執行長是 Kluck ,他負責所有 Mandler 不想碰的瑣事。但他不是一個交際場高來高去的那種賣弄者,他是一個知道啥時要出手的謀略家。他當然早就看過 M5 的圖紙,也對德國總部那個超封閉、講不聽、問A答B 的企業文化非常清楚。

就在德國總部全力推 M5 時, Walter Klurk 運作了一下手上有的棋子....... 設計相機不行,但搓湯圓可是我吃飯的本事。於是美軍上將的電話響了:「將軍你好,我想越戰可能不會太久了,下一個戰場應該很冷吧?不不不,我不是說冷戰,請你不要時空錯置,我們這個時間點還不知道這個詞啦~。我是說,你有需要派三角洲部隊 (喂~ 誰說不要錯置) 去莫斯科執行爆破任務嗎? 你應該會需要一台 Leica 最新的 M4 陪您過聖誕.... 不不,拍下您的敵後破壞成果吧? 」

「喂, Walter......你這樣講我很為難啦~ 」

「當然當然,這會在聖誕節之後才交貨。......... 是,是。敵後任務的確是要全黑機身、然後抹掉 logo.... (Mandler 開始抄筆記).... 

是,是,要 50mm f2 拍敵人的近距離人像特寫..... (Mandler : 那麼近不會被幹掉嗎?).... 

是是...... 要特規 50/2 才能跟國會解釋,你覺得鏡頭跟機身一樣防凍可以嗎? (Mandler 拿了手邊的 加拿大松油,搖搖頭。Klurk 叫他噓噓)..... 

對對對,防凍到零下 20°F ..... 莫斯科冬天很冷 (Mandler 嘴裡的 poutine 噴出來)....

當然當然,一定要能擋住把反光鏡震爛的爆炸衝擊波(Mandler 把筆計本丟出窗了)......

沒問題沒問題,請你就這樣寫標案。........

好,好, 400 台 (Mandler 翻白眼)....」


Kluck 很滿意的掛了電話。

Mandler 瞪大眼睛:「400 台能抵抗冰火二重天的 M4 + 50/2 !??」

Klurk:「兄弟,你行的。不然我們就要關門了。」


他飛到德國總部,比美當年諸葛舌戰群儒的氣勢:「你們敢用這 M5 去競標這個美軍訂單嗎? 反正你要停產 M4 了,那所有資料都給我拿去加拿大,我用 M4 去搶這個訂單!! 」他看準了德國總部對 M5 再怎麼自信,也不會天真到認為 M5 初代機就能做到軍規耐操等級,而且抗震規格寫到他確定 Nikon 把大和號主砲鋼材拿來做反光板也承受不住。他辯倒所有德國高管,終於取得三代目 Ernst Leitz III 的點頭授權,將 Leica M4 的完整圖紙和生產模具都打包回加拿大。

他才不是要賺這區區 400 台相機的訂單。他是要一個合理的藉口,替 Leica 留下一個退路。如果 M5 大爆炸(而且他深信一定大爆炸) ,且 M4 的模具又已經全部銷毀......


=======================================

觀眾插話:「你這 Nikon, Pentax, Canon 講這麼長, Leica M5 怎麼只有一句? 」

啊就,這台相機之乏善可陳,應該網路上四處可以找到資料,不用我再落井下石吧? 而且它所造成的後果,我等下講還有 5 年的份。

=======================================

但是在 Leica M5 的大災難形成之前,另外一個大災難已經現型: Zeiss 和 Voigtlander 聯手的 Icarex 不玩了!!! 在 Pentax SMC 以超狂的鍍膜技術橫掃中低階市場時,直接當衝的不是 Leica 這個高階相機,而是同樣打入門品牌的 Icarex 。這個聯盟後來轉成 Rollei 買走剩餘資源和商標,轉移到前一年前瞻計劃就布局的新南進政策「新加坡」。而之前所說 Zeiss 為了對抗 Pentax SMC 所解密的 T* 鍍膜配方,也被 Rollei 拿去新加坡以 HFT 的名稱掛牌和 Rollei SL35 一起登場 。


為什麼 Rollei 這麼有錢? 因為前陣子 Leica 不要的超可愛 Rollei 35 小相機賣的超好呀~

(歷史不斷證明,可愛的相機一定大賣,Rollei 一年賣十多萬台,Ernst Leitz III 看了都吐血)



時間來到 1972 年,我們這台傳奇至極的 M5 的銷量果然嚇死人。 M4 當初平均一年賣 12000 台, M5 差不多就 6000 台。不但是業績直接砍半,而且先期投資的資金就算 Bergmann 拼命磨出一萬顆 Noct Noct 也賺不回來......。等等, Noct Noct 好像是賣一顆賠一顆...... 反觀小 Rollei 35 裝了超便宜的 Tessar 鏡頭,一年十~~~多~~~~萬~~~台 (不是說好不落井下石的嗎?)


這個 M5 的財報天坑有多恐怖呢。

我也不要再離題太久,就一句話:「三代目賣出 Leitz 25% 股權


夠嚴重吧? 他找到跟 Leitz 在醫療光學領域的對手,瑞士 Wild Heerbrugg 集團,一口氣拿出 1/4 的公司去換周轉現金。他這筆錢除了應急要墊付開門的柴米油鹽,還拿去投資了一個後面會提到的企劃案。現在我們要回到主角所在的 ELCAN......


前面我們提到 Walter Kluck 拿了 M4 回加拿大,搶到了美軍訂單。美軍用 Leica 嗎? 有這麼奢侈嗎? 事實上美軍的主力相機的確不是 Leica ,是一個 2.5kg 堪比折凳大小的 Graflex KE-4



我真的不是開玩笑,這東西真的比折凳大,而且真的要坐著打麻將也不會壞。


Don McCullin 當初如果拿這台去前線照相,可能還可以把 AK-47 的子彈彈回去......這台相機還有個特技,就是可以轉個發條,轉滿後照相會自動過片。不用每張照片都轉到手抽筋。

總之這個龐然大物在 Nikon F 入伍後就徹底變成板凳了。

Nikon 為美軍做了這些特規相機 :

KS-80A 
直接把 Nikon F 和一顆 43-86mm f3.5 的鏡頭裝死在過片馬達上,鏡頭鎖在無限遠。給飛行員一邊開飛機一邊拿起來把對方拍個粗飽。板機一扣下去每秒四張,不到十秒你整卷就用光了。




Nikonos I & II
這是給海陸用的水下相機。


但大多數狀況下,美軍是直接拿 Nikon F 刻個字就上戰場了。



沒錯, Nikon F 就是堅固耐操到直接是軍規等級。


那..... 這還有 Leica M4 的事嗎?


唉呦,不要說這麼白嘛~  人家美軍裡面也是有人哈徠卡相機的,總要想個辦法用公家預算搞一台來..... 咳咳,以上推理當然有很多薛丁格的鴨、介於有和沒有之間 (可能偏沒有比較多)

但是美軍買 Leica 是有前例的。

1966 年美軍就曾經訂了一大堆 Leica M2 ,軍方代號為 KS15-4....

你或許會懷疑。 1966??  沒說錯? 不是 M3?
沒說錯,真的是舊舊 M2..... 但是這一訂單是一整組。每個箱子拿來後內含一機三鏡, 35/2. 50/2, 135/2.8。而後來箱子打開通常找不到那顆 35/2 ....... 不是因為忘了裝進去。是因為那顆 35/2 是大名鼎鼎的八枚玉。

我想講到這麼白也很難再看不懂了吧。


不過,這次的 M4 訂單非同小可, Mandler 拿出渾身解術,一甲子功力來光學計算,也無法算出一個能冰火二重天的 50mm f2.0 。至於機身,那是 Kluck 那傢伙的事,誰叫他亂開支票!!!

Mandler 確信冰火二重天的死穴正是那個膠合鏡的加拿大 gravy.... 咳咳, 香油、或是任何膠。因為極端的熱漲冷縮兩個材質不同的玻璃,沒有任合光學膠能撐的住。就算真的超黏沒有脫膠,那膠水活下來玻璃就裂掉。所以這種膠合鏡組非拿掉不可,結果就是光學史上第一個跳科技樹、又倒退嚕的鏡頭出現了!! Mandler 把幾年前自己設計已經成熟的 3 代 50mm f2.0 RIGID 從雙高斯結構,跳到 cooke triplet 那邊的 Ultrastigmat 去了!!!


原本六片結果倒退變成四片了......為了救回這個犧牲,這次用上了剛突破材料科技,要用白金碗公才能生產的鑭玻璃。

有關這個光學演進史,隔壁高手「廓落晨星稀」的 blog 這篇千萬要拜讀:「鏡頭光學結構的研究筆記


沒想到這個超級挑戰真的給個 Walter 合體完成了,這己年加拿大分部狂點軍工生產科技樹,沒有白點:





這個組合,完美到 007 可以拿著到莫斯科去搞爆破,然後吹兩下就可以再出下一個任務。

而且美國長官收到 460 盒後,簡直嚇呆兼樂翻了!! 更重要的是, Kluck 的最終目標完美達成 :「在加拿大留下 M4 的生產線」。更更更重要的是,他們還多生產了 45 台給自己犒賞一下......


Mandler 當然就摸摸鼻子收下幾盒:「算你 Kluck 有義氣」

Kluck:「當然,不過有件事要你再幫個忙..... 將軍 66 大壽,說要一個同樣冰火二重天的 66mm f2

「.........hold my poutine」



圖片來源:Japan Camera Hunter : The ELCAN 66mm

這顆同樣是完全無膠合鏡組,整整九片玻璃,全部分開,但是解像力破表。 Mandler 傾全力所設計出來的這個光學結構設計沒有再出現過,甚至這個 66mm 也沒有再出現過。而且, Mandler 一輩子也沒有再設計過這麼多鏡片的鏡頭。

空前。絕後。

設計圖呢? 很抱歉,我也找不到。哪天找到再更新。


它只生產 200 顆,據說被將軍拿去給 The Boss ..... 後來被一個叫 Foxhound 的小隊拿去執行任務,最後沒操壞的所剩無幾,聽說以個位數計。那些玩 Leica 的,每十個有十一個沒有聽過這顆鏡頭。你以為手磨雙非的 Noct Noct 很貴嗎? 那是平民在玩的貴。這顆很多奉德製為圭臬、所瞧不起的加拿大製鏡頭,LEICA CANADA  ELCAN 1/2 66 MM,沒有價格。你沒看錯,這顆 ELCAN 是已知 Leica 所有拍賣的量產鏡最貴的一顆。這根本到了不是你想花多少錢買的問題,而是上一個賣家想敲你多少的問題 (那些實驗原型鏡、軍用鏡頭連接口都沒看過、換皮搞愛馬仕限量的我們不討論,不然..... 66/2 的原型鏡還是搞限量愛馬仕皮會怎樣?)


不過,我確定腹黑的 Kluck 應該有偷留一箱在 Midland 某個地下室......



(側記:沒想到我寫到一半, Leica 公布要復刻這ELCAN  66mm f2,限量 660 顆,最誇張的是上面竟然刻著 Wetzlar 而不是 ELCAN..... 會買的人真的是臉上刻兩個字「盤子」。)

=======================================================


這時回到歐州, Ernst Leitz III 看著那 M5 內部精美的棒棒糖 TTL ,滿頭霧水:「這次我們終於追上 TTL 潮流了,但為什麼沒人買呢? 」(TTL 者,自動測光啦。而且是透過鏡頭 Through The Lens 測光,可以直接反應當下的光圈值,讓拍照更直覺,失敗率更低)。眼看著倉庫裡成山的 M5 和老早溜去新加坡的 Rollei 靠低工資站住腳步,他做出 60 多歲人生從來沒做過的一步......


遠在東瀛、連前五都排不進榜的一間小小相機公司,接到一通來自德國的電話。


「 LEICA 和 MINOLTA 合作了 !!!!! 」


 Ernst Leitz III 和日本一家很善長搞電子元件的小小相機廠,正式宣布技術合作。這次三代目拿出一個很大的盒子給 Minolta:「請試試看把這個設計概念給生產出來..... 最好能做到比那個囉囉囉....囉哩八唆的 35 小...... 然後要有 TTL..... 要可以換鏡頭.... 還有,要有 TTL........」

「嗨~~ 嗨~~~~ 大丈夫~~ 大丈夫~~~」


於是 Minolta 就拿著一台 M5 回去日本了......


============================================



但這同一時間,又發生了另一件攝影界的大事!!!!



在爭扎很久,太子 Icarex 薨後一年, Contarex 正式關門。
傳奇的 ZEISS 從此不做相機.......


默哀三行。



三.....


 (ㄟ~ Icarex 關門時你沒有默哀咧!?)

==================================================

時間來到 1973 年,越戰終於~~終~~~於結束。
Mandler 的軍單紅利終結了~~~~~ 才怪。
因為越戰打輸了,所以美國歸咎軍工實力不足,反而投入更多研發,開始搞一些非常天馬行空的專案,甚至還有專案的前前前期專案。某天 Kluck 拿著 poutine 來敲門.......

Mandler:「你是帶來好消息,還是搞砸了什麼?」

Kluck:「上次那個 66 的參數還有吧? 這次有大單喔~~」

「將軍要 67mm f1.0? 」

「喔,那到不是。不過經你一提,我們好像已經有 90 大壽的禮物了..... 」

「講重點」

「APO !!!」

Mandler 嘴吧一時合不起來 :「焦段是.....? 」

「75..... 180....... 450」

「三顆 !!??」

「趁機會多燒一點上次那個爛玻璃吧, 450mm 的前玉恐怕比我們的白金缽還大.....」

「鑭~~玻璃。」

「總之,就是那個折射率 1.8 的..... 聽說德國那邊好像最近很熱衷燒這個玻璃,哪天說不定能燒到 1.9.... 」


突然間門鈴響了,郵差帶來一個大包裹。


「德國總部寄過來的...... 不知道是啥」

「咦? Rollei 35?  三代目不是最討厭這個.......? 」

「這另一台..... 這...... 是啥!?  Leica CL ??? 」



不得不說 Minolta 真是厲~害,把那麼肥大的 M5 竟然變成跟 Rollei 35 差不多大。

Ernst Leica III 看到樣品原型機,馬上打包寄到加拿大來獻寶。原本 M5 那個 TTL 被 Minolta 修改後變得好多了,這台 Leica CL 果然一砲而紅。與此同時,M 50mm f1.4 這顆鏡頭也改版完畢。 Leica 的鏡頭型錄在這一波大賠錢和 costdown 之下,差不多把所有能改的都拿到北大荒去,把那又貴又重的黃銅改成航太級的鋁。這個期間大概有數年,不過大致上可以把 1973 當做一個記憶點, Leica 的黃銅鏡在此之後就機本上沒有了。

除了鐘樓上那個 Noctilux 50mm f1.2..... 因為叫 Bergmann 移民去加拿大他都當沒聽到。所以這顆一直都沒有改材質過(但是它也不是全然黃銅啦)。

至此, Mandler 和 Klurk 的雙 Walter 聯手,基本上已經把十幾年練就的軍工生產技能全部實現在財務報表上了,配合 Leica CL 的大賣,應該是能讓三代目買回他損失的股權了吧。



巴特!!!



沒想到又有一個戰爭爆發了。

而且在訂單都還沒開標之前,又打完了,史稱「第四次中東戰爭」。


對歷史敏銳的人都差不多懂了,這次的戰爭直接導致了 OPEC 把油價直接飆昇 400%.... 一轉眼間全世界進入通貨膨漲危機,德國的 Leica 總部在從 M5 愁雲慘霧轉到一片向好的氣氛中,立刻又掉入更大的危機。




原本這篇要寫到 Mandler 拿軍工秘鏡殺回德國救主的,結果實再是太長了,我們留下回分曉吧。


請按這裡過去:攝影故事徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 1)

請按這裡過去:攝影故事徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 2)

請按這裡過去:攝影故事:徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 3)


..

2026年8月3日 星期一

凹玉,衰運的創新

 在鏡頭史上,有這麼一個雋永的名稱「凹玉」。

他是 Zeiss Icarex 50mm f1.8 Ultron ,有稱「第一顆電腦計算所設計出的鏡頭」。



但是讀過「 Mandler 第三篇」的朋友都知道,這單純是行銷話術而已。用電腦去算 raytracing 早在八枚玉 1958 年就做過,軍工領域更有可能有一些機秘光學也用電腦算過。


總之,凹玉這個原理,是應對鏡頭在一層層的鏡片過渡的過程,成相會開始扭曲。大致上就是光線原本平平的進來,但是最後中間變的比較寬了。

從這個圖我們可以注意到,通過這個鏡組後,最後投射在底片上時,中間的光線比較平均,但是上下邊緣變擠了。這代表原本在中間的光線在往外側擠了,成像時就有點魚眼那個感覺。所以 Zeiss 工程師就突發奇想 : 「那我先把光拉散一點,他之後收回來就抵消啦~~」




結果就發生以上慘狀。

因為原本四或六片玻璃可以完成的收縮光束,現在因為光被打的更開了,所以更收不回來了。要不然就多加玻璃 (然後就更多鬼影和繞射問題)、要不然就用超級貴的超折射玻璃 (原本三片才轉的到 15° 現在一片就行了~)而且邊角在強行收光的過程又更變型了~  沒關係,那部份用光圈葉片遮掉~~ 

耶? 那光圈就大不起來啦!!!!

啊不然你覺得為什麼只有 f1.8?

所以,相場超平整了~ 解像力從中央到邊緣都不會崩了~ 但是要加釷玻璃,光圈只能 f1.8... 但沒關係,這個設計超越凡理,行銷部門肯定愛!!! 所以凹玉是有取有捨滴~

這就是那顆凹玉的光學概念圖。



凹玉推出後,短時間裡也有幾顆鏡頭借鑑了這個思路。但是這個設計為什麼不到十年就絕跡了?


因為相廠平整這個問題,被非球面鏡解決掉了。徹底的解決掉了。

1966 年凹玉上市後,短短 5 年 Canon 就推出藍標 AL 55mm f1.2,正式宣告機器量產非球面鏡的日子不遠了。那邊緣光線集中的問題解決了,自然不用再搞凹玉先把相場拉寬啦。

從此凹玉這條雙高斯技能樹就此結束。用非球面鏡搞 Planar 就能用普通玻璃解決。





光陰似箭,歲月如梭........








直到 2013 年,有人撿起這本沒人在練的武功密笈。





這次 Sony 遇到的是,如何在極高畫素的 CMOS 壓榨下,將光路盡可能拉平。畢竟當時這顆是搭配 A7R 這個 36MP 的畫素怪物上市,而且這顆定焦鏡,是身負全幅無反打下 DSLR 江山的第一先鋒 (另一顆 35/2.8 光看光圈就知道不是重點)。在今天我們可能覺的無反就是天經地義,但是 A7 系統上市時,這一切都還是懸而未決; Sony 真的有辦法在 Canon + Nikon 佔據 75% 的攝影市場站穩腳步嗎? 



當然這都是後話了。 Sony 不但用無反成功打下江山,而且 Canon 和 Nikon 也都放棄 DSLR ,加入無反陣營。雖然當年很多人笑,怎麼會有 50/1.8 這種 kit 鏡做成這麼大還要千鎂的價格!?  但從 2013 年起,從來沒有任何人對他的「數毛」能力質疑過。

這是當年的官方樣照 :


他那個「數毛」是數眼珠上面反射的睫毛。


為了在這個時代馴服凹玉所打散的光路,Sony 用電腦瘋狂算出了這個光學結構。



你有注意到這顆鏡頭用上三顆非球面鏡,而且是連續三顆嗎?

當年 Ultron 就是因為非球面鏡量產化,整個凹玉結構從此無用化。這次 Sony 搬出凹玉,竟然還堆了三顆非球面鏡!! 有趣的是,這次 Zeiss 只是從旁建議,這顆鏡頭是 Sony 自己主導設計的。那個當年首創 凹玉的 Zeiss 如今在指導 Sony 如何重蹈復轍~~



=========================================================


而這個歷史重演,也不到十年。


且看這個超大十倍變焦的旅遊鏡:


Canon RF 24-240mm f/4-6.3 IS USM

一般來說這種十倍鏡沒人在管畫質的,反正就是主打一個萬用瑞士刀。但是 Canon 這次完全不管 24mm 最廣端了。只要你沒關掉那個選項,CMOS 得到成像數據後,自動拉平~邊角補光,先幫你後製完才去寫 RAW 檔。

啊反正十倍旅遊鏡嘛,沒人太在乎你數位偷吃啦!!



但是這顆就不一樣

Nikon Z 14-30mm f/4 S


這顆裡面疊的鏡片比你包包裡的硬幣還多.....


史上第一顆 14mm 前面沒有凸到保護鏡都裝不上去的。非球面鏡和低色散鏡各給你四片,光是這些鏡片都能湊八枚玉了。以 14mm 變焦鏡來說變態等級的輕小。 14mm 端光圈全開從中間利到邊角。要價千鎂多一點而已。

問題是當你關掉數位修正後,廣角端變型量高達 8%
8% 是什麼概念呢? 這樣說吧,以前 Nikon 的 14-24mm 大概都壓在 2% 以內。
光學設計師甚至做定焦鏡時,壓不在 1% 以下都不敢拿出來見人。
Nikon 的小三元直接開到 8% ~~~~ 

沒辦法, Nikon 進入無反極晚,又不像 Canon 可以自己吸收 CMOS 成本。他們極需一顆熱銷的強勢作品。所以只好飲鴆止渴,把業界潛規則丟一邊了,主力鏡頭小三元之一,直接數位修正到底。2018 年 8 月 Z 機身公布,不到六個月就公布這顆。

如果未來有人說是誰打開這個數位修正潘朵拉盒的,那這顆 Nikon Z 14-30/4 S ,就是他。



問題是數位修正又不是只有你會,大家都會呀,只是沒有人玩到 8% 的。
Sony 一看,哇咧,來這招!? 你以為誰是專們玩軟體的? 那我也來搞呀~ 一次來三顆,全部都數位修正到翻。但是保證輕~小~,便宜且畫質沒得挑 (只要你修正沒關掉)。而且你 Nikon 敢貼 S 標誌,我就敢掛 G 牌。








自此之後,什麼把光路拉寬再收回來,為了相場平整什麼的「凹玉」設計,再一次走到終點。



.....


後記:

這顆鏡頭用上了 Zeiss T* 鍍膜,加上為了凹玉特性所以稍為深埋一點的前玉,抗光斑能力非同小可。

這樣硬幹太陽都只看到右下角一點點小綠斑。

當年被挑剔的洋蔥圈啦~二線性啦。到現在反而變成「有個性」。


不過我也必需承認,這種數位修正的東西,就算 Sony 在機身裡不寫死,哪個人用 Lightroom 修RAW 檔時不去打開鏡頭修正呢? 結果,我們使用者就是會去開修正,最終導致所有的鏡頭都走上「工具化」的路,各別個性開始消失。




這次借到 55/1.8 ,特地接上 A7R ,來一個跨越 13 年的重逢。
不得不說 A7R 的對比對焦遠遠跟不上這顆 55/1.8 的潛力,但畫素就寶刀未老,絕配。


....