前言：
上一篇文章到現在 2 年半了，要是還有人在看我的 blog ，我都會想請你反省一下人生是否太多壓力了。前鎮子沒事跟 Gemini 聊天，我意外現一些有趣的故事。在當年我寫 Contarex 故事時，這是很難挖掘的史料。但是現在有 AI 幫助，寫故事容易很多，希望我可以重新開始定期寫 blog。
以下文章有用到 AI 幫忙，請不吝指教。當然，不想看請出門左轉。
=====================================
玩 Leica 的圈子裡，大家開口閉口都是德國 Wetzlar 總部。 好像機身或鏡頭上沒刻著 LEITZ WETZLAR 幾個字，血統就不夠純。
事實上，如果你去挖冷戰時期的光學黑歷史， 你會發現 Leica 真正的神光、甚至那些有點瘋狂的妖鏡， 其實是從加拿大安大略省一個叫 Midland 的小鎮生出來的。 那間工廠叫做 ELCAN (Ernst Leitz CANada)。
但是扯太遠之前，先讓我講講這間工廠是怎麼來的。
1950 年代初期，西德根本就卡在冷戰的最前線。 那時候 Leica 總部距離東德的邊境不遠，公司高層成天提心吊膽。 他們怕哪天蘇聯紅軍的戰車一發瘋跨過邊境，百年基業就直接被蘇聯給「共產」了。 為了保命，他們決定把最核心的圖紙、技術，還有一個光學天才 Walter Mandler，統統打包送到加拿大去當「末日備份」。不過一開始 Leica Canada 只是找個備胎的心態，而 Mandler 也只是派去技術指導幾個月。誰知道 Mandler 愛上加拿大小鎮生活，他 1952 年這一去就叫不回來，把這場短期的出差變成了長達半個世紀的移民，最後在加拿大終老。而 Mandler 在加拿大的人生，無意間成為 Leica 封神的關鍵一步。
==========================================
我之前有分享過我的兩個鏡頭；Takumar 58mm f2.4, Contarex 50mm f2 。這兩個鏡頭從地球兩端述說著一個相機產業的重大時代。 1954 年時， 日本的旭日光學以 Takumar 58mm f2.4 打出第一砲，開始了日本相機產業對歐州霸權的大屠殺。而 Contarex 50mm/f2 在 1960 年隨著眾多名鏡上市則是 Zeiss 最後的翻身一躍。
這中間 6~7 年是相機史上一個非常關鍵的接段，光是寫這時間就夠一篇。1954 ~ 1960 在相機發展史上被稱為「單眼相機（SLR）革命」。日本之所以能在不到十年的時間內將歐洲大廠逼到牆角，其實是因為一個極度諷刺的歷史事件：德國人自己造出了無法超越的旁軸相機，反而把日本人逼上了單眼相機的賽道。
1. 1954 年的「Leica M3 震撼」 1954 年 Leica 推出了 M3 這台 RF 相機（Rangefinder）。當時正處於模仿與追趕階段的日本相機廠（Nikon, Canon 等）買回 M3 拆解後，得出了一個絕望的結論：「在旁軸相機的領域，我們這輩子都不可能贏過 Leica。」 這個挫折促使日本廠牌集體做出了歷史性的戰略轉向：放棄頂規旁軸系統的軍備競賽，將所有研發資源全部砸向當時還非常笨重、充滿技術缺陷的「單鏡反光相機（SLR）」。
2. 攻克 SLR 的致命缺陷（1954–1957） 早期的 SLR 拍完照後，反光鏡會停在上方，觀景窗會全黑，必須手動過片才會降下來。日本廠研發出自動歸位反光鏡和不用左右相反的五菱鏡，讓觀景窗真正達到「正像且所見即所得」。日本工程師用極高的效率，把 SLR 從一個難用的特種工具，變成了流暢的拍攝機器。
3. 國家級的品質控管與量產革命 日本在戰後由通產省（MITI）主導，成立了 JCII（日本相機檢驗協會）。當時任何要出口的日本相機與鏡頭，都必須通過 JCII 的嚴格檢驗，貼上那張著名的「PASSED」金色小貼紙。這項國家級的強硬政策，在短短幾年內把「Made in Japan」從「廉價仿冒品」的標籤，洗白成了「高良率、高精度」的代名詞。同時，日本全面導入現代化的電子與自動化量產線，將製造成本大幅壓縮，產能直接輾壓歐洲傳統的工匠作坊。
4. 1959 年的死神：Nikon F 的誕生 如果說 Pentax 是先鋒，那 1959 年發表的 Nikon F 就是敲響德國相機工業喪鐘的死神。Nikon F 不只是一台相機，它是一個「系統」。它具備 100% 視野率的觀景窗、可隨時更換的測光機頂、極其堅固的鈦合金快門，甚至可以外接每秒數張的電動馬達（Motor Drive）。它徹底向世界宣告：專業攝影師（特別是戰地與新聞記者）的終極武器不再是旁軸，而是單眼。
5. 德國老廠的傲慢與技術點錯樹 在這黃金的 6 年裡，德國老廠在做什麼？ 他們依然帶著重工業的傲慢，試圖用最複雜的機械去解決問題。Zeiss Ikon 和 Voigtländer 把研發資源全部砸在結構極度複雜、後續擴充性極差的「鏡間快門單眼相機（Leaf-shutter SLR，如 Contaflex）」上。等到他們意識到焦平面快門與可換鏡頭 SLR（如 Nikon F）才是未來時，已經太遲了。
===================================
那這次的主角 Mandler 在加拿大看著這個歷史時刻，他做了什麼?
那時他在加拿大可高興了，因為他可以玩美國最新的IBM mainframe 電腦。這東西美國可不敢商用出口到歐州去，更別說是離前線很近的 Leica 德國總部了。Mandler 此時才 30 多歲，有新科技可以玩，當然不會客氣，他也用這個電腦計算出幾個驚人作品。我就直接點名沒聽過都不要說玩攝影的「八枚玉」吧。
Leica 35mm f2 Summicron 第一代，就是 1958 年 Mandler 在加拿大用 IBM 大電腦設計出來的。恕我直言，那些買 Made In Wetzlar 的八枚玉還以為比 Made In Canada 高尚的收藏家，還是多跟 AI 聊聊吧。德版只是拿著 Mandler 從加拿大寄過來的圖紙去照著做而已，加拿大版的可是跟 Mandler 本人在同一個屋簷下生產出來的。
當然，我也沒有要貶低德廠的意思。如果你問我，我也覺得德廠的品管控制會比加拿大廠的更好。不過如果你跟我一樣，玩老鏡是玩情懷的，我比較偏好跟 Mandler 血緣比較親近的加廠。
Mandler 的另外一個作品，就是我的 35mm f1.4 Summilux pre-A，人稱聖光的 Leica glow。這顆是在 1961 年問世的，我在 12 年前寫了那篇分享，當時可沒有 AI ，所以我就自己腦補了 Leica 要跑去北大荒開直營店的理由。但沒想到歪打正著，今天回頭一看，才知道這是跟大師曾經同住一個屋簷的名器。
=============================================
當然，日本不可能只靠便宜可靠的 SLR 就能擊敗歐廠，不然 Rollei 跑去新加坡也不會失敗。 Canon 在 Contarex 問世、 Mandler 端出 35mm 聖光的同年 (1961) ，硬是超暴力的推出 50mm f0.95 這個大怪物....
Pentax 卯起來用幅射玻離打造 50mm f1.4 (1964)
那個最多瘋狂工程師的 Konica (當時還叫做小西六)，更是早在 1955 就推出 60mm f1.2 這種怪物...
Olympus 跑去玩半格機了，所以35mm 領域暫時沒有參賽。
好啦，我必需說當時歐廠也不是躺著被日本揍，然後轉頭又被加拿大超車。
Zeiss 可是端出超級 OTUS ML 35mm f1.4 APO..... (2026)
..... 的曾曾曾曾曾祖父，人類始上第一次拿 Distagon 做 35mm f2.0 的 Contarex 35mm f2 :
(真的不是開玩笑的，Distagon 這東西，9 片玻璃用手算硬是把 35mm 做到 f2....像場絕對絕對平坦的手算光學怪物)
Voigtalnder 則是有「珠戒」這樣的作品(1958):
.... 好啦，珠戒跟前面這幾個實在不是同一個量級。啊我就很喜歡珠戒的成像嘛。
換這個上場吧，人類史上第一顆變焦鏡 Voigtländer Zoomar 36-82mm f/2.8 (1959)
當日本人還在玩定焦鏡的大光圈時，Voigtländer 丟出了一個改變人類攝影史的核彈：世界上第一顆量產的 35mm 單眼相機標準變焦鏡頭。 這顆鏡頭是由 Zoomar 公司的 Frank G. Back 博士設計，交由 Voigtländer 生產。在那個連計算機都還沒普及的年代，要算出 14 枚鏡片在變焦過程中的連動與補償，簡直是神蹟。這顆鏡頭體積巨大、重量驚人，雖然全開光圈時的畫質偏軟，但它直接向全世界宣告了「變焦時代」的來臨。它是光學史上一座真正意義的重工業紀念碑。
留下了這張照片，開啟了歐廠的另一條生存之路:
但是真正左右 Mandler 和 Leica Canada 殺出日本武士包圍圈，奠頂絕對地位的關鍵，這次就先不講了，因為已經寫太長了。留在下一篇講。
......
或者你可以先去問 AI .....
.
.
