2026年9月7日 星期一

攝影故事:徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 6)

在 Mandler 拿出軍工秘寶,推出了兩顆名玉,Kluck 拿出地下室秘藏,取得 M4-2 批准後, Leica 相機部門的確是渡過相對低調平靜的 1978 ...... 不過那比較像是力竭後的殘喘。但攝影界的戰鬥不會等他們喘息,雖然也沒有人去理那個隨時會斷氣、市佔餅圖看不到線的 Leica M 就是了。



這年有一個用人稱四大電影鏡ACDK 的C,英國 Cooke 的變焦鏡拍的電影,裡面的主題曲很能形容 Mandler 的心情。

據說是這一支巨型大砲:Super Panazoom Cooke 40–200mm T/4.5


所拍的電影則是 The Deer Hunter (1978):



至於那一首 Cavatina....

這曲子是帶有美國人從越戰的瘋狂中,逐漸沉澱自己,慢慢接受新的世界和現實,走出下一步的感覺。我相信 Walter Mandler 當年應該也有進電影院去看這部片。



此時 Nikon 終於也踏入 50mm f1.2 這個門坎,他們真的已經拼了老命了,沒辦法再更大了:


圖片來源:Ken Rockwell :Nikon 50mm f1.2

但是到了這個時候,世界經濟仍在從石油危機中復甦 (台灣例外,十大建設卯起來蓋) ,而且各家相機的基本砲陣都已經齊備,所以這年的高光是兩顆一般人看看就好的高射砲對決:


Canon FD 300mm f4 L

Canon 決定在再寫 ASPHERICAL 或 SSC 等等一大串了,一紅圈加 L 就是頂級標誌。
這顆也是史上第一顆紅圈 L 鏡。

它主要是要打 Nikon 的 300mm f4.5 ED 和 Pentax SMC 300mm f4。



不過.... 你欺負我家 300mm 那我就欺負你家 400mm.......

Nikon 400mm f3.5 ED

(你這太偷懶了吧,我知到你想要證明這東西大到不像話,但不能找一張好一點的嗎....)


說完「大」東西,來說「小」問題吧。

圖片來源: 35mmc

雖然年份很難找到剛好的 (不然等我某天買齊了再補照片),但你大概可以看到, Leica M 在 1978 年時已經沒有什麼輕小好帶的優勢了。要好帶的話,市面上已經有很多可以跟 M4-2 一拼的小 SLR 。而且那些的電子功能都已經兇悍無比,想掛上樓上那兩支去打鳥,隨時都可以。

為什麼要去買好貴、好貴、好貴又不好用的 Leica M?

他的鏡頭比較棒嗎?鍍膜輸 Pentax 、非球面鏡輸 Canon、正宗德味 Contax 也有。



而且此時的鏡頭 MTF 大戰基本上已經打到六親不認的地步。

比如這顆素有「下剋上」之稱的 Contax C/Y 50mm f1.7


容我直接轉貼 Gemini 介紹:
「這顆鏡頭近年在老鏡圈被瘋狂熱炒,甚至被冠上「世界上最銳利的 50mm 之一」,並非空穴來風,而是有著硬派的物理與數據支撐:

以下犯上的解像力: 在全開光圈時,50/1.7 的中心銳利度與微對比,實際上超越了老大哥 50/1.4。Zeiss 官方當年公布的 MTF 圖表也毫不掩飾地證實了這一點。

極簡結構的優勢: 少了 f/1.4 那種極端進光量的邊緣修正負擔,Glatzel 的電腦運算在這顆 7 片 6 群的結構中,輕易榨出了極致的中心畫質。

極致銳利的光學代價

生硬的焦外: 為了在低成本下追求刀鋒般的銳利度,它犧牲了過渡的平滑感。它的散景(Bokeh)帶有明顯的二線性,顯得神經質且生硬,完全沒有 50/1.4 那種溫潤的「德味」。」


我不想講太深但是我就簡單舉例。

玩 Photoshop 的人都知道有一個濾鏡叫做 Unsharp Mask (以下簡稱 USM),開了後會把銳利度飆高。他的原理很另類,簡單解釋就是把一張圖弄模糊,然後疊在自己上面。聽起來莫名奇妙:「怎麼可能會有東西加了模糊的自己,會變銳利!?」

以下是 Wikipedia 裡 Unsharp Mask 的例子:


你可以看到從黑到白的過渡,加了幾個模糊的自己後,在交界處冒出了一個多突出來的部份。
因為那部份的白和黑都變更極端了,所以就讓肉眼有了「更清楚」的錯覺。實際上沒有照到的東西還是沒有,但是感覺上就是更跳出來。


當然,調的太高就會搞砸了,如果你聽人說「駝峰都搞那麼明顯,肉腳!」
那就是指這個 USM 開太大,味精加太多!!!


如果你看到有人的照片邊緣有一圈特別亮,你就知到他搞了什麼濾鏡 (而且是菜鳥)



這樣一來,你看到某鏡頭有這種「二線性散景」時,你會想到什麼:


當然鏡頭上沒有 USM 濾鏡 (嘿嘿嘿,但你的手機有內建)

光學設計上,如果過度校正,反而會達到一點 USM 的效果,所以對比會變強

對比強了,那辨識力就高了,MTF 就漂亮了,但是一看散景就漏餡了。

「原來這顆鏡頭不是真的利,是過度校正像差的錯覺!!!」


所以我一看到 Contax C/Y 50/1.7 這個「解析力驚人,但是二線性嚴重」我就知道是在玩什麼。


我也不是說這是邪惡的。煎牛排灑一點鹽,好吃嘛。


像第三篇提到, Zeiss Contarex 55/1.4 當年為牛眼鎮山之寶,也是有極為狂亂的散景。那就是為了克服 f1.4 時的成像模糊 (不然你以為 Canon 那顆為什麼叫 dream lens) 而故意把校正做到很重鹹。但那個時代光是有 f1.4 就偷笑了,還計較二線性咧?

Blossom

(Source : Spy-Glass)


為什麼要岔題講這麼多~~~ ?


因為很重要,沒有這個前提,你就無法理解 Mandler 大師接下來的作品和大棋。


Leica M 此時已經是五子登科才玩的起的稀有逸品。放眼望去要有歐州血緣傳承,然後一個小工廠以小批次和極低的零件公差,從頭到尾完成機身到鏡頭的一切設計及最後出貨的 QC,連光學玻璃都自己燒,就只剩這一家。如果想要彰顯品味,開一台手工英國小跑車、戴著瑞士老錶,那當然是要配一台純機械美學又擁有豐富光學歷史的 Leica。但是在那個工業生產效率大暴發的年代,光靠頂端族群養不起一整個工廠,至少無法讓 Wild 集團滿意。故 Wild 集團雖已放行,任由 ELCAN 發揮,但是他們仍然是要求錢要花在刀口上。在樣樣都不能比,資源又受限時, Mandler 選擇了從 MTF 之外另闢戰場,主打畫質。


這是在幾年狂風暴雨後的第一個日出。



Mandler 將業界常態的過度校正直接調到另外一邊去,然後追加一片鏡片,把損失的對比硬喬回來:

「我不用 USM 那招,我直接用光學解像力硬是把細節照出來給你看」


那個1979 年的作品就是後人稱「散景之王」的七枚玉:

Leica M 35mm f2.0 Summicron V4

(這顆鏡頭前幾批都是加拿大限定,請德製無上論者繼續去旁邊蹲)



巴特 !!


那個時候沒有人叫他散景之王。因為根本就沒有人在管散景有沒有二線性呀~

散景之王的名號是 90 年後才有人冠上的,在當時他只是一顆 Leica 差點倒掉之後的第一個作品,還用了塑膠元件。而且在大光圈戰場上這顆 f2.0 根本就是「喔.... 」然後就沒有然後的存在。但是 Mandler 沒有去解釋這些,他就慢慢的下好這一子,然後準備下一子。



喔,對了, Mandler 這年還順便把博士讀完了.....


他的博士論文是:Walter Mandler, Über die Berechnung einfacher Gauss-Objektive (1979)

中文可以譯成:《關於簡單高斯型鏡頭的計算》,或比較自然地說「簡單 Gauss 鏡頭的計算方法」。他是在 **吉森大學(Justus-Liebig-Universität Gießen)**完成博士學位,1979 年以 summa cum laude(最高榮譽)取得博士學位。

它的核心是:怎麼用數學/電腦計算的方法,去最佳化 Double-Gauss 類鏡頭。

(啊不就我寫了六大篇、你讀到眼花、他 25 年來都在幹的事情?)




說真的,如果我是審論文的教授,我都不知道要怎麼審。坐在我前面的是三年前才剛用球面鏡把雙高斯搞出 Noctilux 50mm f1.0 的 Leica 首席光學設計師,我還是直接要簽名比較快。



這年 Leica 的動靜算是「平淡」的,但除了七枚玉外,標頭 50mm f2.0 RIGID 也做了一次改版,也就是後稱 V4 的版本。主要是針對生產線調整,但是這個 planar 基本款基本上也不會太有變化就是了。這個版本一路活到 1994 年,啊就,很基本的 planar, 1994 才剛登場的鼎鼎大名 Contax G45 也是基本款 planar 光學呀。


不過這年(1979) Mandler 有更大的一步棋。

某日 Kluck 又來串門子:「 ..... 90mm f2.8 Summicron.... 終於也輪到這顆做生產線整理了嗎?」

Mandler:「大致上弄完了,有另一個東西要你看一下。」

Kluck:「這是....... M 接環的鏡頭!?」

Mandler:「我一直在想...... 」

Kluck:「 say no more



Kluck 從地下室裡拿出一個東西給 Mandler。




Carl Zeiss Jena Biotar 75mm f1.5 V1  (pre-war)


簡介:

1939 年時 Zeiss 所做的雙高斯大光圈人像鏡。以現代審美觀是一顆「超級漩渦散景」的鏡頭,保證難伺候。但是在二戰前,光學極限就差不多到這裡,所以這是當年的 50mm f1.0 般的存在。所有夢想成為攝影師的小孩,如果會在房裡貼海報,就是這顆。當然, Mandler 那時也是一個小孩。



Mandler:「你怎麼猜得到....... 」

Kluck:「我長的像那麼遲頓的人嗎?」

Mandler:「有一個問題.....」

Kluck:「那個...... 就當我退休前最後的禮物吧,再晚就很難幫你了。」



在 1980 年,Leica 在 M4-2 之上推出了專業版「M4-P」。

圖片來源:Camera Traders


這是又把那個傳奇的紅點 logo 弄回來.... 但是使用者看到觀景窗裡的格線時,會發現除了以前的 35, 50, 90 之外又多了兩個,...28..... 這個還算因應潮流。以前 28mm 算是比較少見的鏡頭,Leica 通常都裝個大眼鏡解決。但到 1980 年時 28mm 已經不稀奇、滿接跑了。所以把 28 做進機身算是「不意外、本當如此」。但是另一個就 ..... 75mm..... 離 90 這麼近,多開一個幹麻?

Leica 不是沒有類似的,在很早很早以前,曾有過 73mm Hektor.... 都 30 年前的事了(想挖古可以去「Chan's Blog : Leica Hektor 7.3cm f1.9 三劍聖之祖」看看 ),這個 75mm 格線是.... 難道 Hektor 重現江糊?直到拿起最新的 Leica 型錄,看到一顆超級貴的 M 鏡.....


Leica M 75mm f1.4 Summilux

圖片來源: Thorsten Overgaard


Mandler 拿了從 50mm f1.0 裡那顆超極鑭玻璃 900403 、搭配從那顆鏡頭上的經驗,重現了當年牆壁上那張海報。但這個鏡頭不必再打大光圈爭奪戰,不必再拼 MTF 或像場平整,它有別於所有 Mandler 甚至 Leica M 的鏡頭設計初衷。已經天命之年的 Mandler,終於可以拿起畫筆,把鏡頭畫成想要的樣子。 而 75mm 這個格線,也是 Kluck 大筆一揮加進去的。


Mandler 後來評價它為「我最愛的鏡頭」。


(不過當年評價就..... 很難理解,因為不好對焦,又沒有很利,還有夠貴,還大到會擋視線。散景?那個能吃嗎?)

=================================================

無獨有偶的,這一年剛好也有一顆很類似的鏡頭,出生在東瀛。

Canon FD 85mm f1.2 L

圖片來源:Reddit User


這顆是 Canon 開始了紅圈系列後,把天下第二鍋重新整裡外觀一下。他也是一顆散景至柔,完全不用跟別人比 MTF 的作品:「有意見的,要不要先端一顆 85/1.2 上桌,再來跟我談?」

這兩顆同樣在 1980 年誕生,同樣不玩 MTF 大戰的作品 (還同樣有夠難對焦),碰巧就是生在同一年。同樣主打感受性的兩顆鏡頭,生在同一年真是不能再更浪漫了。



這年 Kluck 就退休啦~~~ 所以 Wild 集團要是看到這個 75mm 東西,要暴怒也找不到人了。



在此之後 Mandler 也走上低調等退休的事業階段,雖然整個相機界依舊精彩無比,比如說:

Pentax 慶功宴推出黃金鱷皮版的 Pentax LX + 50mm f1.2 

Leica 推出具備真正好用的 TTL 的中興之作 Leica M6

廣場協議造成日幣暴漲,結果日本人狂買 Leica 相機,賣到斷貨

Minolta 推出強到突破天際,結果天下圍攻的 Maxxum 7000.......

Canon 放棄整個 FD 江山砍掉重練,進入 EF 時代。


但是我們這篇是講 Walter Mandler,所以當他在準備熄燈時,我們也差不多謝幕了。


在他離開前,雖然對攝影鏡頭的推出已經沒什麼在做了,但是對他的本行還是很用心的。在 1983 年加拿大政府的國防工業名錄對 Leitz Canada 的描述如下: 

Air reconnaissance cameras (航空偵照相機): 為北約戰機與偵察機(如配備 Vinten 偵照莢艙的機種)設計並生產極高解析度的航空鏡頭。

Laser systems / Laser rangefinders (雷射系統與測距儀): 開發用於步兵武器與裝甲載具火控系統的軍用雷射標定器與測距模組。

Image intensifiers (影像增強器): 製造微光夜視鏡(星光夜視儀)的核心光學組件,後續也涵蓋熱成像設備所需的鍺鏡片加工。

Microfilm recording (微縮膠片記錄): 這類極高解析度的紀錄光學在冷戰時期被大量應用於情報儲存、軍工圖紙建檔與航太數據備份。

Optical gunsights (光學瞄具): 為各類步兵武器製造瞄具,這也是後來加拿大軍方標準配備 C79 瞄具(開發代號 Leitz WildCat)的技術基礎。

HUD / HDD (抬頭 / 下視顯示器): 為新世代戰機(如 F-16、F/A-18 級別)提供能承受高 G 力且無幾何變形的座艙顯示投影光學元件。

Radar recording (雷達記錄): 製造用於翻拍戰機與防空系統 CRT 雷達螢幕的特製相機與光學模組,是當時的常規軍事合約。

Missile guidance (飛彈導引): 承接 Hughes Aircraft 的訂單,大量量產 BGM-71 TOW 反裝甲飛彈系統的光學追蹤瞄準器。

Telescopes / periscopes (望遠鏡 / 潛望鏡): 為北約裝甲載具(如加拿大軍方採用的 Leopard 戰車)設計潛望鏡與車長觀測系統。


(這張照片大概是 70 年代的檔案照)

如果遮掉名字,只看產品型錄,你完全會認定這是一間軍火工廠。沒想到他還生產七枚玉和 Noct 50/1.0。



Leica 傳奇人物 Dr. Walter Mandler ,在 1985 年退休。

然後在加拿大整天釣魚賞楓打鳥吃 poutine ,到 84 歲於 2005 年過世,都沒有回德國



Leica 整個相機事業在 Mandler 完全主導的那些年,基本上建立了高效率高本益比的產品線。除了那個 50/1.0 ,因為用了超絕殺 1.9 折射率的鑭玻璃..... 那個配方難搞且不穩定,自家小實驗室的產能不足,拿去找 Zeiss 專屬的 Schott 、日本的 Ohara (Canon 和 Seiko 持股)和 Hoya 外包,結果還是每一批都有偏差值。所以還為了某些批次微調光學設計,也就是這顆為什麼會有 v2, v3 的原因。總而言之, Mandler 對於球面鏡的專精和生產控管,影響了 Leica 十幾年的企業風格和光學理念。

德國本部在 1987 年 (Mandler 退休後兩年) 想要打破這個 ELCAN 主導的強勢文化,所以重啟了第二次的非球面鏡企劃;也就是後世所稱的 35mm 雙非 (第一代夜神也是雙非,不過好像大家都稱之夜神一代而已,通常講 Leica 雙非指的是這顆 35mm f1.4 AA)


Leica 35mm f1.4 Summilux-M ASPHERICAL


我們說 Leica 35mm f1.4 pre-A 聖光鏡那個 "pre-A" 的 A ,指的就是非球面鏡 Aspherical 的縮寫,而第一顆 35mm 就是指這一顆雙非。有人說這顆標誌著 Leica 最高的光學設計和工藝技術,然後是 Leica 最貴的一顆。我想看到這第六篇的人,都可以直接指著他們鼻子笑了。

很抱歉啦,這顆又走回了請老師父在鐘樓手磨的老路。在 Bergmann 退休後 15 年,德國派執行了這個「沒學乖」的計劃。大概是看 Nikon 「夜之后」 58mm f1.2 走上手磨非球面鏡這條路(而且 Nikon 似乎磨好多年都沒破產呢!),所以就很有自信:「這次不一樣。」

結果官方說不到 2000 顆還是認輸。至少這次良率高一點,沒有花九年才到這個數字啦。

而這顆雙非也因為太難搞,所以 pre-A 還是繼續在生產的.... (是不是這段時間該叫 co-A....,總之加拿大派的同事就吃著 poutine 看德國派出糗)。直到 1990~1993 年時, 德國總部終於把機器壓鑄非球面鏡給弄出來了,於是 1994 我們才正式開始看到那個 ASPH 字大量出現在 Leica 鏡頭上。


而 1994 年剛好有另外一批黑馬橫空出世,反殺回 RF 相機圈。那就是.......

Contax G1 (真沒想到 G90 會有幫大哥 G45 拍家庭團聚照呢,對啦,又要秀我的相機了)

這是史上第一次有自動對焦的 RF 相機,而且 Zeiss 直接搬出幾十年沒用的 Biogon 、甚至連最後一顆龍珠都叫出來了(關鍵字請查「Hologon」)。而且標頭的 Contax G 45mm f2 Planar 更是當時被譽為史上最銳利的十大鏡頭之一。總之 G45 的部份就請跳去我早期的拙作吧「鏡頭雜談:Zeiss Contax G 45mm f2 ,全幅解封」。(啥?這不是史上第一個 AF 的 RF ?你確定要我把每個文字都寫到像 ChatGPT 那樣:「咳咳咳咳 ...... 這是第一台真正把 AF 做進可換鏡頭 35mm rangefinder 系統的經典機種之一」才會讀的高興嗎?我可不是問 A 答 B 的讀稿機。)


為什麼我在 Mandler 退休後又一路講這麼久呢?該不會又要幫自己的文章打廣告吧?


不是的.... 因為 Mandler 這個玩球面鏡玩到極致,逆著 ASPH 風向一路反骨到底的精神,最後竟然是被一個世紀的對手 Zeiss 給完美繼承過去。 Contax G 系統,從頭到尾,都是球面鏡。直到 2000 年為了 Contax N 系統, Zeiss 都沒有踏入非球面鏡的領域。如果單講定焦鏡,那可能到 Contax 關店為止,Zeiss 都死守球面鏡。而 Leica ...... 早就跳去 ASPH 用機器開始量產鏡頭和搞愛馬仕換皮那些行銷東西。為啥我常拿愛馬仕來舉例?因為 Leica 在 2000 年時就真的被愛馬仕買下來,然後精品限量、一條豬剝七次皮,那些饑餓行銷術全都來。

(最近又炒 ELCAN 66mm f2 這一顆,然後說是情報人員專用、被抓到要銷毀所以存量稀少....等等行銷話術。連個 ELCAN 都不印上去,是怕被雷神告嗎? 你想想有情報人會拿一個只有 66mm 的鏡頭遠拍嗎?而 66mm 這個數字裝  KE-7A 上連格線都沒有,這東西裝在測試型號的導彈上面,被 DARPA 打到沒剩幾顆還比較有可能。咳咳咳..... 對不起又離題。)


我認為 Leica 的光學實力在 70 年代是逆流硬骨、無比耀眼的。而在 80 年代,基本上就是賣情懷的,不過基本功還在,不丟臉。日本那邊的非球面鏡已經非常成熟了,但是 Leica 直到 1994 年才導入機器開始量產非球面鏡的鏡群。 80 年代就像是老師父手打武士刀,仍能吹毛斷髮,但是在先進精密工業面前,大概就是沒掉隊的程度。到了 ASPH 時代,如果你覺得 Leica 的光學就是厲害、就是頂尖。那我只能說,同樣堆料的現代 ASPH 鏡群, Canon、Nikon、Sony 通通都能跟 Leica 鏡在 100MP 畫素下廝殺,普通 36MP 級距根本沒能比出高下。但是你會張張用 M11 開 60MP 開 RAW 修照片,然後一個個畫素讚嘆這就是徠卡味?徠卡味是放大 1:1 在盯畫素品嘗的嗎?省省錢吧。


今天最被炒作造神的,除了兩個雙非外,都是當年 Mandler 替 Leica M 撐過 SLR 海嘯的那些作品。 Mandler 一次又一次的用最原始的球面鏡,打造八枚玉、打造  180/3.4 APO 、打造 50/1.0 、打造七枚玉。這些以今天的 MTF 來說通通沒那麼神、隨便一家中國鏡頭都能復刻。追逐 Leica 紅標,買了 ASPH 後,覺得這些跟 Mandler 那些傳奇沾上邊了....... 恕我直言,請快醒醒。我當然不是在貶低買 Leica ASPH 鏡的人,但你有必要知道這段歷史:那個造就 Leica 七枚玉和 50/1.0 的 Leica 傳奇人物,可能就是 Leica 一直在 ASPH 路上大落後的最大元兇。因為他的球面鏡技術超絕,結果非球面一派就永無出頭日。


中文圈多的是亂傳亂造神的炒作文。我當年有幸跟空氣大聊過幾次,言談之間他對於當初那篇「M42序」被中國炒家拿去搞壞市場,頗有遺憾及不屑。今天 M42 鏡貴鬆鬆,一方面就是中文圈只跟風不查證的風氣太盛,另一方面就是肯爬原文資料然後花時間寫的人幾稀。結果就是隨便 google 某顆鏡頭,第一頁每個聯結都是一樣的文字大家轉抄。不才我育女至今,難得小有空閒,用數個 AI 交叉比對寫了這六篇。希望拋磚引玉。


下回見。


- 完 -



....

沒有留言:

張貼留言