前言:
必需說，原本以為有 AI 會讓我的查資料快很多。
但是查資料快很多的後遺症就是我的好奇症發作，越問越細， 反而開始抓到一些前後矛盾的資訊。畢竟 AI 是去查資料庫，而資料庫是人寫的。所以各個地方寫出來的資訊有衝突時，以前的人也不知道自己跟誰有衝突，所以不會更進一步對照除錯，但現在的人會。而且會發現 AI 在騙我(或繞開話題) ，所以又要多重角度去推敲，否則我這一篇寫出來，只是被 AI 拿去當備料又餵給之後查資料的人，無止盡的餵錯資訊下去。我都覺的我已經查資料查到可以即時告訴 AI 你錯了，這一年誰在哪誰剛上市什麼，所以不可能這個那個....... 中文圈的老鏡資訊又非常小圈圈，一些錯誤資訊未經查證就被傳千萬次，多到都會被 Gemini 吐嘈和真相差太遠。
我無意挑戰老前輩們，必竟我也經歷過資料要自己在 wiki 和英文網站，花幾天幾夜交叉比對的日子。在 AI 能互動整理資訊之前，這些資訊再如何小心，可能也參雜了高達 20% 的錯誤。但我們只有不斷的產出那 80% 的正確資訊，才能有壓過那些陳年老錯的機會。我們以後用 AI 查資訊，才不需要再不斷的糾正 AI。
============================================
總之讓我們回顧一下，上一篇講到 Mandler 發明了 35/2 八枚玉的奇跡結構，結果導致日本廠全部資金砸入 SLR 系統，不到一年就看到 Nikon 結合軍工產能和 Pentax 的初期研發，生出完整生態配件的 Nikon F 。然後 Leica 總部投入資源要在四年後的東京奧運扳回顏面，結果碰上更恐怖的 Nikon 艦砲海。當年幫大和號做瞄準鏡，這次乾脆自己做史上最大砲管了: 1000mm f6.3。
但是同一年越戰爆發。
光學產業的兩隻馬(軍工和體育)同時狂奔了，早在 12 年前就已經布局加拿大分部的 Leica ，要回收 Leicaflex 的研發成本完全沒問題。可是日本廠並不會坐著等 Leica 慢慢賺軍工錢去研發 SLR，他們也在一兩年內快速突破一些瓶頸。
Nikon 和 Canon 用電腦運算，將 Retrofocus (就是 Zeiss 那邊叫做 Distagon 的廣角技術)概念量產，進攻原本 RF 靠 Biogon 爽吃的焦段。
Canon 推出 FL 19mm f3.5 R (1965)
Nikon 推出 Nikkor-O Auto 35mm f2 (1965) ，這顆直接進攻 八枚玉呀!!
Pentax 推出至今仍然很有名的幅射 50mm f1.4，事實上這顆並不是光學或幅射玻離很先進，這兩個在當年都不罕見， Pentax 這顆奠定地位的原因，是這顆是 M42 鏡。這是史上第一次不會被綁卡口所能買到的 50/1.4。基本上你可以去買蘇聯機身，甚至美國 Sears 也有貼牌 OEM 相機，或日本自己的超級小工廠都有(比如 Consina 或我之前玩過的 Arco)。總之你只要搞到 M42 機身，那這顆品質非常好的 50/1.4 就在你的射程內。
(這顆幅射 50mm f1.4 事實上還有一個沒幅射版的初代大師兄，但這個是後話了，以後聊。)
而 Topcon (東京光學) 更是在 1964 年(1963 年底發表、1964 年普及)推出了他們最有名的「鳳凰瞳」：Auto-Topcor 58mm f1.4。鳳凰瞳這名字反正就華人圈愛搞外號，什麼七大兵器、眾神珠戒、魚鱗王....等等等等。但總之這是一顆今天看到照片都會覺得很厲害的鏡頭。
Rollie 推出了直到今天還是史上最小的 35mm 全幅相機:
這是天才設計師 Heinz Waaske 發明出來的超級玩具，但是光學可不玩具。當年有拿去 Leica 賣圖紙，結果 Leica 不要。於是 Rollei 自己出，沒想到賣超好 (好到連我都買了一台來玩玩)。照片裡這台是後期才有的 Rollei 大名鼎鼎 HFT 鍍膜版本，閃光燈架凹一角所以便宜很多。沒錯，這台是我自己的，照出來給大家分享。
咦? Rollei 不是日廠? 唉唷，不要太計較啦，我想要秀一下我的 Rollei 35SE.....
===========================================================
咳咳，這一波日廠攻勢，不只是 Leitz 這邊很緊張，要端出叫陣的傢伙，。Zeiss、 Voigtlander 這些歐廠也很緊張。於是他們聯手推出了一個「Icarex 」計劃，這個是他們的「中階市場」戰略佈局。沒有「低階」的原因很簡單，工資成本根本壓不下去。
為了這個市佔率挽救任務，他們把很多以前的圖紙都拿出來換皮就賣。其中就包括那個「珠戒」，但是這個好像還不夠力..... 於是他們出動行銷部門，打造出了「第一顆電腦計算所設計出的鏡頭」之名號的 50mm f1.8 Ultron ，華人界稱之「凹玉」的傳奇。這張照片就是當年 Icarex 的當家花旦 50 和 35 的合照，凹珠配。
之所以叫凹玉，是因為他的第一顆鏡片是凹進去的!! 這在當時是非常顛覆的設計。
而我們的主角 Walter Mandler ，則在北大荒掀桌子: 「你說啥第一顆電腦設計出來的? 你以為八枚玉是林北在北大荒，看北極熊跟殺人鯨搶我的 poutine ，而得到的天啟嗎? 」
網路上還有說這東西吃了蔡司退火兩年的頂級玻璃，所以提升了一甲子功力..... 那個聽聽就好。別忘了同一個時間蔡司還在賣他的頂級 Contarex 系統，就算真有兩年退火的玻璃，那也是先拿去裝 Louis XIII 白蘭地，再去做 Contarex 85mm f1.4 ，勉強做完 400 顆，然後看有沒有邊角料給 Icarex 去用。
後話，這個 Icarex 原本又搞自家獨門BM接環，後來發現不夠 costdown ，又往下探底，推出了 M42 接環。這個無奈之舉，無心插柳的為 M42 陣營灌入了一大桶貴族血緣。一些以前難搞的轉DKL、BM 接環，因為這一批「官方換殼」，得到了一些 patch 和較精美的車床生產，同時又好轉接。
說了三大廠，那我們的主角所在的 Leica 呢?
當時手頭麥克麥克的 Leitz 第三代教父 (Ernst Leitz 三世，真的就是名叫三世的當三代目)決定下重手(或曰，重本)啟動死星計劃，而且不是 Emperor Palpatine 那種小氣死星，是一次兩顆 !!!
第一顆就是震驚天下的 Leica 50mm f1.2 Noctilux。
這顆之有名我都有點懶得介紹，如果你沒聽過，我會很驚訝你到第三篇還在這裡。
總之，大概的故事就是，這是人類史上第一次用兩顆非球面鏡片去做鏡頭，而且還是用手去磨出來的。Ernst III 就拿著德國總部的光學大師 Dr. Helmut Marx 和 Paul Sindel 用電腦算出來的最新圖紙，找來當時最厲害的鏡頭師父 Gerd Bergmann ，跟他說 : 我給你一台最好的機器，你也不用再去弄什麼八枚玉、聖光鏡了，你就專心磨這個 Noct Noct 吧。記得要兩顆非球面鏡才能湊出一顆鏡頭喔~ 我會給你蓋一個風景很讚工作室在鐘樓頂上，加油!!
結果 Leitz Wetzlar 第一高手，平均磨兩片不到一片能用，良率連 50% 都不到。他平均一天都生產不出一顆 Noct Noct.... 直到 9 年後的某天，員工發現鐘樓上的的 Bergmann 先生還在磨鏡片，原來他被鐘震到重聽了，人家叫他停都沒聽到。
鐘樓這部份開玩笑的。
Ernst III 當年早就知道「賣一顆賠一顆」，但是 Mandler 在加拿大幫他賺的美金，就算白養 Bergmann 十年也沒問題。人家富三代，工廠裡多養一個人，眨都不眨一下眼。更別說這人磨出來總共區區 1757 顆鏡頭，在 2026 年的今天還要賣破萬美金 !! 更爽的是那些日本公司下巴掉滿地，這才是 Ernst III 最在意的。從羅馬奧運到這天， 6 年了，他終於扳回一成!!
關於這顆 Leica 史上第一個被冠以 Noctilux 之名的傳奇，你可以去很多地方找到資料，但是華人界講鏡頭，交叉亂抄很多，尤其是 Noctilux 「夜神」這名字，出了好幾代。很多人也沒玩過初代，也不知道有幾代，反正就開始邊抄邊寫，甚至連國外都有人寫這顆是 Mandler 設計的。我直接說明白，我沒玩過夜神任何一顆，也沒有錢去玩。但是我會考據，我會挖史料交叉比對。那些騙流量的唬爛文我一眼就看的出來。這顆 50/1.2 Noct 的歷史定位是永遠刻在那的，超厲害在 f1.2 時還非常銳利，沒有老鏡那種一點點泛白降低對比的問題。但是為了達到這個驚人的實力，犧牲掉縮光圈後的畫質提升的程度，散景的二線性等等也沒辦法修美(不過那個時代二線性比較沒有人在意)，邊角失光嚴重等等就更不在話下。但是這都是馬後砲，那些犧牲只是相對於別的頂尖鏡頭而言。要是這些被犧牲的部份很糟的話，今天不會有人拿五位數字美金去搶。
那麼，第二顆死星呢? 這顆稍為難產一點，而且 Mandler 說他不會做，所以大老闆找外包去做。結果這顆要三年後才生的出來，而這顆的成本就不是白養十個員工了。 大老闆拉下面子去找了 SLR 的專家來幫忙 R 接環做一顆。這樣 RF 機身有一顆死星， SLR 也有一顆，雙龍出洞要來給日本廠一套 AB 組合拳。
Leica 這顆鏡頭，有多誇張呢? 大老闆去找了法國電影鏡的超級大廠，人稱「愛斬人」的 Angenieux (愛展能) 來研發一支變焦鏡。而且不要普通的又肥又醜的那種，要「恆定光圈 f2.8」的那種!! 別忘了我之前才說過 1959 年才剛剛問市史上第一支 35mm 的變焦鏡，不到十年內，大老闆要強推一支今天相當於「大三元」鏡等級的變焦鏡。
你注意到一個驚人的細節嗎?
這顆竟頭竟然還不是貼 Leica 的牌，而是大大方方的寫著「 P. Angeniux Paris, ANGENIEUX ZOOM, LENS MADE IN FRANCE FOR LEITZ - LEICAFLEX」。你想， Leica R 是問世不到3 年的新接環，又是敵對公司，RF 領域整盤端走還撈到 SLR 界來的對手。我遠在法國的愛展能吃飽撐著，幫你德國 LEICA 出鏡頭啊? 還出恆定光圈大三元咧!! 除非...... 出錢的是 LEICA ，然後我爽拿研發金費，之後還可以自己貼牌，只要首發做 R 環版本就好。靠，真有這麼好的事!! Ernst III 看來真的從美軍那邊賺很大 !!!
結果這顆死星應是拖到 1969 年才問市。沒辦法，畢竟不是自己公司，人家慢吞吞也只好忍耐。但是愛展能畢竟是要臉的，沒有亂做一下了事(說到底還是貼 Angenieux 的牌啊)。雖然Nikon 在 1966 有推出 50-300mm f/4.5 的實力，但是那支大到我的 blog 不想貼了。這支區區兩倍變焦的 f2.8 確小小一管，然後畫質至少對的起 Angenieux 這牌子。但是這顆死星今天名氣不大的原因..... 他生產了超過 10000 支，而且不只做超過 15 年，還做過 Nikon 和 Canon 版本.......。但是最讓三代目驚訝的，是日本廠並沒有被這支愛展能變焦鏡嚇到。
===================================================
但是我們一下子把時間往前推了三年，這段時間在北美的主角 Walter Mandler 在幹麻呢?
他在做中片幅鏡頭呀~~~
於是 Mandler 用電腦算式，硬是把八枚玉砍掉兩片玻璃，竟然又變回傳統雙高斯的 Planar 結構，也就是我們今天稱為「六枚玉」。但是這個難度之高，不是簡單的 costdown 。因為這個時期碰上了彩色相片普及化的風頭，原本真對黑白相片特別處理的 50 年代光學設計，在彩色沖洗上必需改變。黑白底片是可以在後期用沖洗手法改變對比反差的，所以鏡頭設計不必高對比，反而是要很多微細節和過渡階調。而彩色沖洗沒辦法這樣，所以高反差的效果畢需在鏡頭端就解決。
Mandler 最後在保住了中央區域的表現能力，但是邊角部份就只能盡人事聽天命了。不過因為鏡片少了兩片，所以 Leica 一直很弱的鍍膜問題反而被救回來一些些。畢竟，每多一片鏡片，就多一些些雜光在鏡筒裡面亂跑。Mandler 重新建立數學模型，一邊用減少鏡片來降低雜光，以達到彩色照片所需要的飽滿色彩，同時在組裝上大幅減少光軸校正等等高階工人的生產成本。像 Angenieux 幫忙做的那支變焦鏡，15 片玻璃配上兩光的單層鍍膜，日本那邊拆解後，沒有很「挫咧等」，也是這個原因。
就我在第一篇提到過， ZEISS OTUS ML 35mm f1.4 APO (2026) 的曾曾曾曾曾祖父，人類始上第一次拿 Distagon 做 35mm f2.0 的 Contarex 35mm f2 :
(抄自己的文案不算抄~)
Mandler 的下一個作品，和六枚玉同樣在 1969 年問世的，就是第三代 50mm f2 RIGID。
我之前有寫一篇「低色散鏡片幹嘛用的？」有比較詳細一點點的解釋。
ㄟ? 我自己都照彩色是怎麼回事?
我又岔太遠了，回到攝影。
可能有人會說太擁擠啦! 但這是以現在的角度在看。當年的 50mm 焦段之世界大戰，可是寸土不讓的全世界相機廠 king of hills。
但當年，這顆是 Zeiss 一顆打 Leica 三英的呂布級戰神。
他和 Apollo 11 一起踏上月球，那個第一步，永垂千古。
但是這一篇已經太長了。容我留待下回繼續。
下一篇，來自東方的一個藍色 AL 光影，掀起了比 Leica Noct Noct 更大的時代海嘯。
Walter Mandler 則拿著為了幫海軍拍潛艇的而開發出來的圖紙，殺回德國挽救 Leitz 。
請按這裡過去：攝影故事：徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 1)
請按這裡過去：攝影故事：徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 2)
請按這裡過去：攝影故事：徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 4)
請按這裡過去：攝影故事：徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 5)
請按這裡過去：攝影故事：徠卡的傳奇人物 Walter Mandler (part 6)
...
